Antología poética.- Luis Cernuda (1902-1963)

La visita de Dios [ de Las nubes (1937-1940)]

«Pasada se halla ahora la mitad de mi vida. / El cuerpo sigue en pie y las voces aún giran

y resuenan con encanto marchito en mis oídos, / mas los días esbeltos ya se marcharon lejos;

sólo recuerdos pálidos de su amor me han dejado. / Como el labrador al ver su trabajo perdido

vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia, / también quiero esperar en esta hora confusa

unas lágrimas divinas que aviven mi cosecha.

 Pero hondamente fijo queda el desaliento, / como huésped oculto de mis sueños.

¿Puedo esperar acaso? Todo se ha dado al hombre / tal distracción efímera de la existencia;

a nada puede unir este ansia suya que reclama / una pausa de amor entre la fuga de las cosas.

Vano sería dolerse del trabajo, la casa, los amigos perdidos / en aquel gran negocio demoníaco de la guerra.

 Estoy en la ciudad alzada para su orgullo por el rico, / adonde la miseria oculta canta por las esquinas

o expone dibujos que me arrasan de lágrimas los ojos. / Y mordiendo mis puños con tristeza impotente

aún cuento mentalmente mis monedas escasas, / porque un trozo de pan aquí y unos vestidos

suponen un esfuerzo mayor para lograrlos / que el de los viejos héroes cuando vencían

monstruos, rompiendo encantos con su lanza.

 La revolución renace siempre, como un fénix / llameante en el pecho de los desdichados.

Esto lo sabe el charlatán bajo los árboles / de las plazas, y su baba argentina, su cascabel sonoro,

silbando entre las hojas, encanta al pueblo / robusto y engañado con maligna elocuencia,

y canciones de sangre acunan su miseria.

 Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren / hombres callados a quienes falta el ocio

para arrojar al cielo su tormento. Mas no puedo / copiar su enérgico silencio, que me alivia

este consuelo de la voz, sin tierra y sin amigo, / en la profunda soledad de quien no tiene

ya nada entre sus brazos, sino el aire en torno, / lo mismo que un navío al alejarse sobre el mar.

 ¿Adónde han ido las viejas compañeras del hombre? / Mis zurcidoras de proyectos, mis tejedoras de esperanzas

han muerto. Sus agujas y madejas reposan / con polvo en un rincón, sin la melodía del trabajo.

Como una sombra aislada al filo de los días, / voy repitiendo gestos y palabras mientras lejos escucho

el inmenso bostezo de los siglos pasados.

 El tiempo, ese blanco desierto ilimitado, / esa nada creadora, amenaza a los hombres

y con luz inmortal se abre ante los deseos juveniles. / Unos quieren asir locamente su mágico reflejo,

mas otros le conjuran con un hijo / ofrecido en los brazos como víctima,

porque de nueva vida se mantiene su vida / como el agua del agua llorada por los hombres.

 Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos? / Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido,

mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida / de tantos hombres como yo a la deriva

en el naufragio de un país. Levantados de naipes, / unos tras otro iban cayendo mis pobres paraísos.

¿Movió tu mano el aire que fuera derribándolos / y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vacío,

se alza al fin ante mí la nube que oculta su presencia?

 No golpees airado mi cuerpo con tu rayo; si el amor no eres tú, ¿quién lo será en tu mundo?

Compadécete al fin, escucha este murmullo / que ascendiendo llega como una ola

al pie de tu divina indiferencia. / Mira las tristes piedras que llevamos

ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones: / la hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afán imposible

tú solo eras capaz de infundir en nosotros. / Si ellas murieran hoy, de la memoria tú te borrarías

como un sueño remoto de los hombres que fueron.

[...] 

A un poeta futuro [de Como quien espera el alba (1941-1944)]

  No conozco a los hombres. Años llevo / de buscarles y huirles sin remedio.

¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo / demasiado? Antes que en estas formas

Evidentes, de brusca carne y hueso, / súbitamente rotas por un resorte débil

si alguien apasionado les allega, / muertos en la leyenda les comprendo

mejor. Y regreso de ellos a los vivos, / fortalecido amigo solitario,

como quien va del manantial latente / al río que sin pulso desemboca.

 No comprendo a los ríos. Con prisa errante pasan / desde al fuente al mar, en ocio atareado,

llenos de su importancia, bien fabril o agrícola; / la fuente, que es promesa, el mar sólo la cumple,

el multiforme mar, incierto y sempiterno. / Como en fuente lejana, en el futuro

duermen las formas posibles de la vida / en un sueño sin sueños, nulas e inconscientes,

prontas a reflejar la idea de los dioses. / Y entre los seres que serán un día

sueñas tu sueño, mi imposible amigo.

 No comprendo a los hombres. Mas algo en mí responde / que te comprendería, lo mismo que comprendo

los animales, las hojas y las piedras, / compañeros de siempre silenciosos y fieles.

Todo es cuestión de tiempo en esta vida, / un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,

por largo y vasto, al otro pobre ritmo / de nuestro tiempo humano corto y débil.

Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses / fuera uno, esta nota que en mí inaugura el ritmo,

unida con la tuya se acordaría en cadencia, / no callando sin eco entre el mudo auditorio.

 Mas no me cuido de ser desconocido / en medio de estos cuerpos casi contemporáneos,

vivos de modo diferente al de mi cuerpo / de tierra loca que pugna por ser ala

y alcanzar aquel muro del espacio / separando mis años de los tuyos futuros.

Sólo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo, / que otros ojos compartan lo que miran los míos.

Aunque tú no sabrás con cuánto amor hoy busco / por ese abismo blanco del tiempo venidero

la sombra de tu alma, para aprender de ella / a ordenar mi pasión según nueva medida.

 Ahora, cuando me catalogan ya los hombres / bajo sus clasificaciones y sus fechas,

disgusto a unos por frío y a los otros por raro, / y en mi temblor humano hallan reminiscencias

muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua / el mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba.

Yo no podré decirte cuánto llevo luchando / para que mi palabra no se muera

silenciosa conmigo, y vaya como un eco / a ti, como tormenta que ha pasado

y un son vago recuerda por el aire tranquilo.

 Tú no conocerás cómo domo mi miedo / para hacer de mi voz mi valentía,

dando al olvido inútiles desastres / que pululan en torno y pisotean

nuestra vida con estúpido gozo, / la vida que serás y que yo casi he sido.

Porque presiento en este alejamiento humano / cuán míos habrán de ser los hombres venideros,

cómo esta soledad será poblada un día, / aunque sin mí, de camaradas puros a tu imagen.

Si renuncio a la vida es para hallarla luego / conforme a mi deseo, en tu memoria.

 Cuando en hora tardía, aún leyendo / bajo la lámpara luego me interrumpo

para escuchar la lluvia, pesada tal borracho / que orina en la tiniebla helada de la calle,

algo débil en mí susurra entonces: / los elementos libres que aprisiona mi cuerpo

¿fueron sobre la tierra convocados / por esto sólo? ¿Hay más? Y si lo hay, ¿adónde

hallarlo? No conozco otro mundo si no es éste, / y sin ti es triste a veces. Ámame con nostalgia,

como a una sombra, como yo he amado / la verdad del poeta bajo nombres ya idos.

 Cuando en días venideros, libre el hombre / del mundo primitivo a que hemos vuelto

de tiniebla y de horror, lleve el destino / tu mano hacia el volumen donde yazcan

olvidados mis versos, y lo abras, / yo sé que sentirás mi voz llegarte,

no de la letra vieja, mas del fondo / vivo en tu entraña, con un afán sin nombre

que tú dominarás. Escúchame y comprende. / En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,

y entonces en ti mismo mis sueños y deseos / tendrán razón al fin, y habré vivido.»

  

  [El texto pertenece a la edición en español de Alianza Editorial, 1984, en selección de Philip Silver,  pp. 78-81 y 101-103. ISBN: 84-206-9231-X.]