Cultura y anarquía.- Matthew Arnold (1822-1888)

 

Capítulo IV: Hebraísmo y helenismo

«Tanto helenismo como hebraísmo surgen de las necesidades de la naturaleza humana y pretenden satisfacer esas necesidades. Pero sus métodos son tan diferentes, insisten en cuestiones tan diferentes y promueven por sus respectivas disciplinas tan diferentes actividades que el rostro que presenta la naturaleza humana cuando pasa de las manos del uno a las del otro ya no es el mismo. Librarse de la propia ignorancia, ver las cosas como son y, al verlas como son, ver en ellas su belleza, es el sencillo y atractivo ideal que el helenismo ofrece a la naturaleza humana y por la sencillez y encanto de este ideal, el helenismo, y la vida humana en manos del helenismo, se invisten de una especie de aérea facilidad, claridad y resplandor; se llenan de lo que llamamos dulzura y luz. Las dificultades quedan fuera de la vista y la belleza y racionalidad del ideal dominan todos nuestros pensamientos: "El mejor hombre es el que intenta perfeccionarse, y el más feliz es el que siente que se perfecciona"; esta observación al respecto de Sócrates, el verdadero Sócrates de los Recuerdos, contiene algo tan sencillo, espontáneo y natural, que parece colmarnos de claridad y esperanza cuando la oímos. Pero hay un dicho atribuido a Sócrates, según he oído, por Carlyle -un dicho muy acertado, sea o no realmente de Carlyle-, que marca de manera excelente el punto esencial en que el hebraísmo difiere del helenismo: "Sócrates -dice- está terriblemente a gusto en Sión". El hebraísmo -y aquí se halla la fuente de su maravillosa fuerza- se ha preocupado siempre enormemente por la horrible sensación de la imposibilidad de estar a gusto en Sión, de las dificultades que se oponen a la busca o logro del hombre de esa perfección de la que Sócrates habla tan esperanzada y, como casi podría decirse desde este punto de vista, tan lisamente. Está muy bien hablar de librarse de la propia ignorancia, de ver las cosas en su realidad, verlas en su belleza, pero ¿cómo ha de hacerse esto cuando algo frustra y arruina todos nuestros esfuerzos?

 Este algo es el pecado y el espacio que el pecado ocupa en el hebraísmo, comparado con el helenismo, es prodigioso. Este obstáculo a la perfección  llena toda la escena, y la perfección parece remota y cada vez más lejos de la tierra, al fondo. Bajo el nombre de pecado, las dificultades de conocerse y dominarse que impiden al hombre el tránsito a la perfección se convierten, para el hebraísmo, en una entidad positiva, activa, hostil al hombre, un misterioso poder que hace poco el doctor Pusey comparó, en uno de sus impresionantes sermones, con una odiosa joroba en nuestra espalda, que debe ser objeto de oposición y repudio en nuestras vidas. La disciplina del Antiguo Testamento puede resumirse en la disciplina que nos enseña a aborrecer y huir del pecado; la disciplina del Nuevo Testamento puede resumirse en la disciplina que nos enseña a morir por él. Así como el helenismo habla de pensar con claridad, de ver las cosas en su esencia y belleza como una hazaña grande y preciosa que el hombre ha de lograr, el hebraísmo habla de hacernos conscientes del pecado, de despertar al sentido del pecado como una hazaña de este tipo. Es obvia la amplia divergencia a la que estas diferentes tendencias, seguidas activamente, deben conducir. Al pasar una y otra vez del helenismo al hebraísmo, de Platón a san Pablo, nos sentimos inclinados a frotarnos los ojos y preguntarnos si el hombre es, en efecto, un ser gentil y sencillo que muestra huellas de una naturaleza noble y divina, o un infeliz cautivo encadenado que se esfuerza entre gemidos impronunciables para liberar el cuerpo de la muerte.

 Aparentemente fue la concepción helénica de la naturaleza humana la que resultó enfermiza, porque el mundo no pudo vivir conforme a ella. Llamarla enfermiza de manera absoluta, sin embargo, es caer en el error común de sus enemigos hebraizantes, pero resultó enfermiza en aquel momento particular del desarrollo del hombre, resultó prematura. La base indispensable de la conducta y autodominio, la única plataforma sobre la que la perfección buscada por Grecia puede florecer, no iba a ser alcanzada por nuestra raza tan fácilmente; se necesitaron siglos de prueba y disciplina para llevarnos a ella. Por tanto, la brillante promesa del helenismo se debilitó y el hebraísmo rigió el mundo. Entonces se vio aquel asombroso espectáculo, tan bien observado por las palabras a menudo citadas del profeta Zacarías, cuando hombres de todas las lenguas de las naciones agarraron de la orla (del manto) a un judío, diciéndole: "Nos vamos con vosotros, porque hemos oído que con vosotros está Dios". El hebraísmo que recibió y rigió así un mundo desorientado y completamente infructuoso fue, y no podía sino ser, el desarrollo más espiritual, más atractivo del hebraísmo. Fue el cristianismo, es decir, el hebraísmo que busca el autodominio y el rescate de la esclavitud de las pasiones viles, no por obediencia a la letra de la ley, sino por conformidad a la imagen de un ejemplo de autosacrificio. A un mundo azotado por la enervación moral, el cristianismo le ofreció su espectáculo de un inspirado autosacrificio; a hombres que no se negaban nada, les mostró uno que se lo negaba todo: "Mi salvador destierra el goce", dice George Herbert. Mientras que el alma Venus, el poder engendrador y gozoso de la naturaleza, tan apreciado por el mundo pagano, no podía salvar a sus seguidores de la insatisfacción y el ennui, las severas palabras del apóstol sonaron amistosas y nuevas: "Que nadie os engañe con palabras vanas, pues por esto viene la cólera de Dios sobre los hijos rebeldes". Época tras época, generación tras generación, nuestra raza, o la parte de nuestra raza que se ha mostrado más viva y progresiva, ha sido bautizada en la muerte y se ha esforzado, al sufrir en la carne, por dejar de pecar. Las grandes manifestaciones históricas de este esfuerzo son los alentadores trabajos y aflicciones del cristianismo primitivo, el conmovedor ascetismo del cristianismo medieval. Sus monumentos literarios, cada uno incomparable a su manera, siguen siendo las Cartas de san Pablo, las Confesiones de san Agustín y los dos originales y más sencillos libros de la Imitación.»

 

   [El texto pertenece a la edición en español de Ediciones Cátedra, 2010, en traducción de Javier Alcoriza y Antonio Lastra. ISBN: 978-84-376-2657-4.]
 

Sin lengua, deslenguado.- Gustavo Pérez Firmat (1949)

De Life on The Hyphen (1994) / Vidas en vilo (200;2015)

Nilingüe

 

«El argot miamense incluye un vocablo exclusivo de la capital del sol y del solecismo: "nilingüe". Si bilingüe es la persona que habla dos idiomas, nilingüe es aquélla que no habla ninguno: "ni español, ni inglés". Un buen ejemplo de nilingüismo es Ricky Ricardo, cuyo inglés macarrónico compite con su defectuoso español -"falta" por "culpa", "introducir" por "presentar", "parientes" por "padres". Si bien a veces Ricky Ricardo incurre en el anglicismo deliberadamente (a fin de que el espectador angloparlante pueda entender lo que dice), en otras ocasiones son meros errores. Cosa curiosa: con el paso de los años, el español de Ricky fue empeorando, pero su inglés no mejoraba. Lo mismo le sucedió a Desi Arnaz, quien en la puerta de su camerino tenía un cartel que decía: "English is broken here". En 1983, Arnaz fue elegido "rey" de Open House Eight, el festival hispano que se celebra en Miami cada primavera. Ya para entonces su manejo de las dos lenguas era tan precario como su salud; pronunciaba el inglés como un cubano y el español como un "gringo". Al igual que Ricky Ricardo, era "nilingüe".

 En español se dice que conocer una lengua es "dominarla". Pero mi lengua materna se equivoca: el hablante no domina su idioma, el idioma lo domina a él. En inglés sucede lo contrario: cuando una persona habla bien un idioma, digamos el español, se dice que es Spanish-dominant, una expresión que pone a la lengua y no al hablante en primer plano. Al invertir la relación de primacía, el inglés se acerca más a la verdad. Lo raro es que en Ricky Ricardo, así como en su creador, ningún idioma logró alcanzar esa preponderancia. En la atribulada lengua de Arnaz se libraba una "batalla de acentos" que acabó por derrotarlo.

 Huérfano de dos idiomas, el deslenguado nilingüe confunde el idioma materno con el idioma alterno. Su desempeño lingüístico está marcado por un doble acento, por una fluidez sin cauce. En cierta ocasión, T.W. Adorno afirmó: "Sólo aquel que no se siente cómodo con un idioma es capaz de utilizarlo como instrumento". De ser así, Ricky Ricardo es un multi-instrumentalista, desposeído poseedor de dos idiomas que lo dominan pero no lo entienden.

[...]

 

Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000)

42

 

Una de las formas más antiguas de exilio es el relegatio ad insulam, la condena a residir en una isla, lejos de lo que en inglés se llama mainland, tierra firme. Esta ha sido la mala suerte de algunos de los exiliados más ilustres de la historia: Séneca (Córcega), Napoleón (Elba, Santa Helena), Hugo (Jersey, Guernsey), Unamuno (Fuerteventura). Han existido islas, como la infamemente famosa Isla del Diablo, cuya principal función era servir de cárcel para proscritos, entre ellos el desventurado Dreyfus. Hasta las dulces Filipinas fueron destino de exilio para centenares de españoles deportados a mediados de siglo XIX por el general Narváez.

 Contra esta tradición, los cubanos concebimos el exilio, no como aislamiento, sino como landing, como arribo a tierra firme. Nuestro relegatio nos desplaza en dirección inversa, condenándonos a vivir sin isla. Pocos cubanos exiliados en Estados Unidos se llaman a sí mismos "desterrados" porque hay demasiada "tierra" en la masa continental norteamericana para justificar el apelativo. Incluso hay quienes, barajando lenguajes, han llegado a inscribir la vivencia insular en la palabra que preferimos: ex-ile, ex-isla. De acuerdo con esta fantasiosa etimología, el desarraigo del isleño sienta las pautas de todo exilio.

 Cabe preguntar, no obstante, si las vivencias del exiliado fluctúan según la geografía de los países de origen y destino. Mañach, siguiendo a Ganivet, aventuraba que el temperamento de un pueblo se explicaba por el ámbito físico que habitaba: ¿es igual la ira de un isleño a la cólera de un peninsular? Si no lo son, tal vez un análogo determinismo geográfico opere en el caso del exiliado. Cuando el relegatio ocurre en dirección opuesta a la tradicional, desplazándonos de lo marginal a lo macizo, de la fragilidad insular a la firmeza continental, las actitudes vitales varían en consecuencia. Podríamos entonces suponer que un exilio como el nuestro sería más llevadero, acercamiento no menos que lejanía.

 Ovidio se lamentaba de haber sido relegado al último confín del mundo; muchos cubanos exiliados no vivimos en el orbis ultimus ovidiano, sino en las grandes urbes del planeta -Nueva York, París, Madrid, Ciudad México, (¿Miami?). Y, sin embargo, a juzgar por innumerables testimonios, el exilio en ciudad grande también es terrible. Tanto atolondra la congestión como el vacío. Quizás más. En el destierro de Tomis, "el más apartado pueblo", Ovidio se quejaba de la falta de libros, medicinas, alimentos, comodidades. No es ese nuestro lamento, a pesar de las estrecheces económicas que muchos exiliados han tenido que sobrellevar. El nuestro -el mío- ha sido un exilio pródigo en oportunidades y recursos. Y aun así nos sentimos pobres, desnudos, incompletos. Teniéndolo casi todo, nos falta la mitad.

 Quizás por eso nuestro modo de adaptación es fabricar islas dentro de los continentes. Sucede en Miami igual que en Madrid, en Carolina del Norte igual que en Nueva York. Creamos islas grandes, como los barrios cubanos de Miami; o islas pequeñas, como mi despacho.

 Para nosotros el aislamiento no es una condena sino una salvación. Cuando nos acosan, nos hacemos isla. Cuando nos ignoran, nos hacemos isla. En busca de compañía, nos hacemos isla. Solícitos de soledad, nos hacemos isla. Para conjurar el tedio, nos hacemos isla. Para ser felices, nos hacemos isla.

 Isla la palabra, isla el corazón.

 Cuba es una porción de tierra rodeada de islas por todas partes.»

 

    [Los fragmentos pertenecen a la edición en español de Ediciones Cátedra, 2017, en edición de Yannelys Aparicio y Ángel Esteban. ISBN: 978-84-376-3725-9.]

Seamos laicos.Educación y laicidad.- Jean Jaurés (1859-1914)

 

De la neutralidad (11 de octubre de 1908)

«La hipocresía de sus orígenes sería suficiente para condenar la campaña por la "neutralidad escolar". Esta neutralidad es reclamada en primer lugar por ese partido clerical que, por su parte, trata de imponer sus concepciones y sus dogmas a la vida, a la historia y a la propia naturaleza. Al no poder ya colmar la enseñanza con su pensamiento despótico, pretende al menos dejar la enseñanza vacía. A este partido clerical se le unen otros aliados igual de sospechosos: son esos burgueses del republicanismo conservador que, creyéndose los dueños definitivos de la República y de la escuela, se han aprovechado de la educación para lograr sus pobres propósitos. Han propagado un anticlericalismo con frecuencia secundario, frívolo y superficial y una forma de patriotismo estrecha, rastrera, odiosa, exclusiva, que no tenía nada en común con el patriotismo superior, el "patriotismo europeo", al que se refería el otro día el señor Pichon, sin saber por otra parte de lo que hablaba.

 Ahora que esos falsos librepensadores y esos nacionalistas inconfesos observan el nuevo espíritu que domina entre los maestros, un espíritu abiertamente humano y socialista, temen que, gracias a ellos, este nuevo pensamiento se pueda transmitir a los niños del pueblo: por eso, de pronto reclaman una neutralidad que por su parte han violado durante tanto tiempo y que no es más que una mordaza en las bocas que desdeñan las viejas consignas.

 Pero esta neutralidad tiene otros vicios más profundos, porque tendría un doble efecto desastroso: el de reducir al mínimo la educación del pueblo y el de reducir al mínimo el valor de los maestros.

 Llegará sin duda un día (el propio señor Lavisse lo acaba de anunciar en su discurso en las escuelas de Nouvion) en el que se alargará la educación primaria. Aumentará la duración de la escolaridad y se presentará a los estudiantes una visión de conjunto de la evolución de la humanidad. En este programa se incluirá necesariamente una idea general de la historia de las religiones, porque constituyen uno de los hechos esenciales -quizás sean el hecho esencial- de la historia humana. Ese día, el maestro se encontrará inevitablemente con el problema de tener que enfrentarse a la neutralidad, mediante el simple enunciado de los hechos que ya están demostrados por la ciencia.

 Tengan en cuenta que podrá explicar los hechos, resumir por ejemplo la historia de los libros sagrados del judaísmo, sin tener que herir en absoluto las mismas creencias religiosas. Podrá mostrar, de acuerdo con el resumen que ha publicado recientemente el señor Guignebert, que las diversas partes de la Biblia se refieren a fechas distintas de las que la Iglesia les asigna habitualmente. Pero, sean cuales fueren los resultados de la crítica histórica, es un hecho también y nada despreciable que los libros hebreos han ejercido una profunda influencia en los espíritus y en las conciencias. Es un hecho que el mesianismo hebraico, un llamamiento doloroso y vehemente a la justicia futura, ha llegado a ser, con el pensamiento de Cristo, un mesianismo universal, tanto humano como cósmico, que afirma que la humanidad y todo el universo se renovarán para conformarse con la justicia y el amor. Y este prodigioso impulso hacia el porvenir, transmitido a la ciencia moderna y a la democracia socialista, le ha comunicado una especie de estremecimiento religioso.

 Es un hecho que los espíritus más grandes y con frecuencia más libres, sin dejarse arredrar por las dificultades críticas y las contradicciones de los textos, han bebido de estas fuentes apasionadas. Es un hecho que todavía en la actualidad son muchos los cristianos -tanto de origen protestante como el señor Wilfried Monot, como de origen católico como el grupo del señor Loisy- que creen, aun aceptando los resultados de la crítica moderna, que las verdades de orden trascendente se han revelado en un momento histórico.

 Cuando el maestro presente, propósito de la historia de Judea y de sus libros religiosos, los resultados de la crítica de la exégesis, tendrá en cuenta en su mente todos estos hechos. Y sin atenuar en nada la verdad científica y objetiva, sabrá evitar, por respeto a la verdad total y humana, toda ironía ofensiva, toda forma de negación brutal y definitiva.

 Indicará a los niños que debe ser su conciencia, libre de cualquier coacción, que tiene que ser su mente, desarrollada mediante la reflexión, el estudio y la experiencia de la vida, la que decida sobre estos grandes problemas. De este modo, los temas más delicados, aquéllos que la teoría de la neutralidad pretende proscribir, podrán incorporarse algún día al círculo ampliado de la enseñanza primaria, sin que ninguna conciencia tenga derecho a protestar. Que nadie crea que estas verdades complejas, donde la preocupación por la realidad objetiva se concilia con el respeto a las más altas y misteriosas aspiraciones, resultan inalcanzables para la inteligencia infantil. Ésta tiene a veces intuiciones sorprendentes, presentimientos maravillosos. El otro día, dos niños de diez años, que no son particularmente dados a meditar, sino más bien renuentes y, al contrario, muy dados a jugar, me plantearon una tras otra dos preguntas que revelan hasta qué grado de profundidad puede llegar el pensamiento infantil de forma espontánea. Uno de ellos me preguntó de pronto: "¿Es cierto que la vida no es un sueño? Quizá estemos soñando en este momento". Y el otro, que había oído decir que Júpiter era un dios que adoraban los antiguos, me dijo sin más preámbulo: "¿Pero ha existido?". El contenido de estas dos preguntas tiene una enorme trascendencia.

 Quizás sea posible lograr, incluso tratándose de niños, que la educación alcance la altura necesaria para que las verdades científicas que se oponen más directamente a algunas de las nociones inculcadas en sus mentes por la familia o por la Iglesia liberen y fortalezcan su pensamiento sin lastimarlo. He tomado el ejemplo más difícil, el más temible. No es, pues, mutilando ni bajando el nivel de la educación mediante un sistema de neutralidad tiránica e inquisitorial como se evitará violentar las mentes, sino al contrario, ampliándola y elevándola.

 Quisiera plantear en mi próximo artículo de qué manera esa "neutralidad" disminuiría el nivel de pensamiento y de conocimiento en los maestros.»

 

    [El texto pertenece a la edición en español de Trama Editorial, 2011. Traducción: MO. ISBN: 978-84-92755-52-3.]

Viajes por el tiempo y otras perplejidades matemáticas.- Martin Gardner (1914-2010)

 

7.-Máquinas de composición musical

«Kircher era ardiente discípulo de Ramón Llull, místico español medieval, cuya Ars magna tuvo origen en la descabellada noción de que podrían obtenerse conocimientos nuevos e importantes en casi todos los campos sin más que explorar todas las combinaciones de un pequeño número de elementos fundamentales. Era natural que Kircher, que posteriormente escribió un desarrollo en 500 páginas del "arte magno" llulliano, considerase que la composición musical era un problema combinatorio. En su libro de música describe la técnica llulliana de creación de polifonía haciendo deslizar columnas unas junto a otras, como se hace con los huesos de Napier, para luego leer las filas y obtener así diversas permutaciones y combinaciones. Al igual que todos los demás enormes volúmenes de Kircher, el libro es una fantástica mezcla de información valiosa y de completas bobadas, ilustrado con elaborados grabados de las cuerdas vocales, los huesecillos del oído de diversos animales, de pájaros y de sus sonidos, de instrumentos musicales, detalles mecánicos de cajitas de música, tubos de órgano de funcionamiento hidráulico con figuras animadas de animales y personas y centenares de otras cosas curiosas.

 El dispositivo llulliano descrito por Kircher llegó a ser realmente construido hacia 1670 por el diarista Samuel Pepys, que poseía un ejemplar del libro de música de Kircher, que mucho admiraba. La máquina original, llamada "musarithmica mirifica", se encuentra en el museo de Pepys, en el alma mater de Pepys, el Colegio de la Magdalena, situado en Cambridge.

 A comienzos del siglo XVIII fueron muchos los musicólogos alemanes que se interesaron por los métodos mecánicos de composición. Lorenz Christoph Mizler escribió un libro en 1739, en el que describía un sistema que producía bajo continuo para un conjunto de música barroca. En 1757, un discípulo de Bach, Johann Philipp Kirnberger, publicó en Berlín su Ever-ready Composer of Polonaises and Minuets, utilizando un dado para efectuar al azar ciertas elecciones. En 1783, un nuevo libro de Kirnberger extendió sus métodos a sinfonías y a otras formas musicales.

 Hacia el final del siglo XVIII la generación de melodías con ayuda de tablas y elementos de azar, como dados o perinolas, se había convertido en pasatiempo popular. Un compositor austríaco, Maximilian Stadler, publicó en 1779 un juego de tablas y compases musicales para producir aleatoriamente tríos y minuetos lanzando dados. Aproximadamente por entonces, un editor musical londinense, llamado Welcker, publicó un "sistema tabular merced al cual toda persona, sin el menor conocimiento de música, puede componer diez mil minuetos de la más correcta y grata de las formas". Obras anónimas similares fueron falsamente atribuidas a conocidos compositores, como C.P.E. Bach (hijo de Johann Sebastian Bach) y Joseph Haydn. El matemático escocés Thomas O'Beirne descubrió que una de estas obras, Gioco filarmonico (Broma filarmónica), Nápoles, 1790, atribuida a Haydn, era, en realidad, un plagio. Los compases y tablas que contiene son idénticos a los de Stadler.

 Lo más popular de las obras donde se explica cómo utilizar un par de dados para "componer sin el menor conocimiento de música" tantos valses alemanes como se quiera, fue publicada inicialmente en Berlín y Ámsterdam en 1792, un año después de la muerte de Mozart. La obra le fue atribuida a Mozart. La mayor parte de los estudiosos de Mozart dicen que es espúrea, a pesar de que Mozart era aficionado a los rompecabezas musicales y de que sus notas manuscritas muestran el interés que sentía por las permutaciones musicales. (El mismo panfleto fue lanzado en Bonn al año siguiente, acompañado de una obra similar, igualmente atribuida a Mozart, para la composición de danzas populares con ayuda de dados. El panfleto de contradanzas ha sido reimpreso en 1957 por Heuwekemeijer, en Ámsterdam.)

 El Musikalisches Würfelspiel de Mozart, nombre con que suele denominarse el panfleto de los valses, ha sido reimpreso muchas veces y en muchos idiomas. Apareció en Londres en 1806, con el nombre de Mozart's Musical Game, Fitted in an Elegant Box, Showing by Easy System How to Compose an Unlimited Number of Waltzes, Rondos, Hornpipes and Reels (Juego musical de Mozart, presentado en una elegante caja, que muestra cómo componer mediante un sistema fácil un número ilimitado de valses, rondós y danzas populares inglesas y escocesas para gaita sola). En 1941, en Nueva York, un compositor y concertista de piano húngaro, Alexander Laszlo, volvió a darlo a conocer con el nombre de The Dice Composer, orquestando la música para que pudiera ser interpretada por grupos de cámara y orquestas. El sistema reapareció en Alemania en 1956, en una partitura publicada por B. Schott. Pueden verse fotocopias de las tablas y compases de Schott en el librito de instrucciones de The Melody Dicer, lanzado a principios de 1974 por la Carousel Publishing Corporation, de Brighton, Mass. Con este juego, que viene presentado en una caja, se adjuntan un par de dados y hojas de papel pautado para la composición musical.

 El sistema de "Mozart" consiste en un juego de medidas breves numeradas del 1 al 176. Los dos dados se lanzan 16 veces. Los ocho primeros lanzamientos determinan los ocho primeros compases del vals gracias a una tabla que consta de ocho columnas de once números cada una. Una segunda tabla, correspondiente a los ocho segundos lanzamientos, permite completar la pieza, que consta de un total de 16 compases. Las tablas están construidas de modo que el vals se abre siempre con la tónica de una escala, es modulada hasta la dominante y finalmente retorna a tónica en la nota final. Dado que todos los compases enumerados en la octava columna de cada tabla son muy parecidos, solamente se dispone de las once posibilidades (correspondientes a las sumas 2 a 12 de los dados) en catorce compases. El sistema permite, pues, producir  11 elevado a 14 valses, todos de reconocible sonido mozartiano. Tan grande es el número anterior que cualquier vals generado con los dados  que llegue a ser interpretado será casi con total certeza, un vals jamás escuchado. Y si no nos preocupamos de preservarlo, probablemente no volverá a ser oído nunca más.»

 

   [El texto pertenece a la edición en español de RBA Editores, 1994, en traducción de Luis Bou García. ISBN: 84-473-0419-1.]

El criterio.- Jaime Balmes (1810-1848)

 

Capítulo XVII: La enseñanza

I.-Dos objetos de la enseñanza. Diferentes clases de profesores 

 

«Distinguen comúnmente los dialécticos entre el método de enseñanza y el de invención. Sobre uno y otro voy a emitir algunas observaciones.

 La enseñanza tiene dos objetos: 1º.-Instruir a los alumnos en los elementos de la ciencia, 2º.-Desenvolver su talento para que, al salir de la escuela, puedan hacer los adelantos proporcionados a su capacidad.

 Podría parecer que estos dos objetos no son más que uno solo, sin embargo, no es así. Al primero alcanzan todos los profesores que poseen medianamente la ciencia; al segundo no llegan sino los de un mérito sobresaliente. Para lo primero, basta conocer el encadenamiento de algunos hechos y proposiciones, cuyo conjunto forma el cuerpo de la ciencia; para lo segundo, es preciso saber cómo se ha construido esa cadena que enlaza un extremo con otro. Para lo primero, bastan hombres que conozcan los libros; para lo segundo, son necesarios hombres que conozcan las cosas.

 Más diré: puede muy bien suceder que un profesor superficial sea más a propósito para la simple enseñanza de los elementos que otro muy profundo; pues que éste, sin advertirlo, se dejará llevar a discursos que complicarán la sencillez de las primeras nociones y así dañará a la percepción de los alumnos poco capaces.

 La clara explicación de los términos, la exposición llana de los principios en que se funda la ciencia, la metódica coordinación de los teoremas y de sus corolarios: he aquí el objeto de quien no se propone más que instruir en los elementos.

 Pero al que extienda más allá sus miradas y considere que los entendimientos de los jóvenes no son únicamente tablas donde se hayan de tirar algunas líneas que permanezcan allí inalterables para siempre, sino campos que se han de fecundar con preciosa semilla, a éste le incumben tareas más elevadas y más difíciles. Conciliar la claridad con la profundidad, hermanar la sencillez con la combinación, conducir por camino llano y amaestrar al propio tiempo en andar por senderos escabrosos, mostrando las angostas y enmarañadas veredas por donde pasaron los primeros inventores, inspirar vivo entusiasmo, despertar en el talento la conciencia de las propias fuerzas, sin dañarlo con temeraria presunción: he aquí las atribuciones del profesor que considera la enseñanza elemental no como fruto, sino como semilla.

 

 II.-Genios ignorados de los demás y de sí mismos

 

 ¡Cuán pocos son los profesores dotados de esta preciosa habilidad! Y, ¿cómo es posible que los haya en el lastimoso abandono en que yace este ramo? ¿Quién cuida de aficionar a la enseñanza a los hombres con capacidad elevada? ¿Quién procura fijarlos en esta ocupación, si se deciden alguna vez a emprenderla? Las cátedras son miradas, a lo más, como un hincapié para subir más arriba; con las arduas tareas que ellas imponen se unen mil y mil de un orden diferente y se desempeña corriendo y a manera de distracción lo que debería absorber al hombre entero.

 Así, cuando entre los jóvenes se encuentra alguno en cuya frente chispea la llama del genio, nadie le advierte, nadie se lo avisa, nadie se lo hace sentir y encajonado entre los buenos talentos, prosigue su carrera si que le haya hecho experimentar el alcance de sus fuerzas. Porque es preciso saber que estas fuerzas no siempre las conoce el mismo que las posee, aun cuando sean con respecto a lo mismo que lo ocupa. Podrá muy bien suceder que el fuego del genio permanezca toda la vida entre cenizas, por no haber habido una mano que lo sacudiera. ¿No vemos a cada paso que una ligereza extraordinaria, una singular flexibilidad de ciertos miembros, una gran fuerza muscular y otras calidades corporales  están ocultas hasta que un ensayo casual viene a revelárselas al que las posee? Si Hércules no manejara más que un bastoncito, nunca creyera ser capaz de blandir la pesada clava.

[...]

 

IV.-Necesidad de los estudios elementales

 

No se crea por lo dicho que juzgue conveniente emancipar a la juventud de la enseñanza de los elementos; muy al contrario, opino que quien ha de aprender una ciencia, por grandes que sean las fuerzas de que se sienta dotado, es preciso se sujete a esta mortificación, que es como el noviciado de las letras. De esto procuran muchos eximirse apelando a artículos de diccionario que contienen lo bastante para hablar de todo sin entender de nada; pero la razón y la experiencia manifiestan que semejante método no puede servir sino a formar lo que llamamos eruditos a la violeta.

 En efecto, hay en toda ciencia y profesión un conjunto de nociones primordiales, voces y locuciones que le son propias, las cuales no se aprenden bien sino estudiando una obra elemental; de suerte que cuando no mediaran otras consideraciones, la presente bastaría a demostrar los inconvenientes de tomar otro camino. Estas nociones primordiales y esas voces y locuciones deben ser miradas con algún respeto por quien entra de nuevo en la carrera, pues ha de suponer que no en vano han trabajado hasta aquí los que a ella se dedicaron. Si el recién venido tiene desconfianza de sus predecesores, si espera poder reformar la ciencia o profesión y hasta variarla radicalmente, al menos ha de reflexionar que es prudente enterarse de lo que han dicho los otros, que es temerario el empeño de crearlo todo por sí solo y es exponerse a perder mucho tiempo el no quererse aprovechar en nada de las fatigas ajenas. El maquinista más extraordinario empieza quizás a dedicarse a su profesión en la tienda de un modesto artesano; y por grandes esperanzas que puedan fundarse en sus brillantes disposiciones, no deja por esto de aprender los nombres y el manejo de los instrumentos y enseres del trabajo.»

 

   [Los fragmentos pertenecen a la edición en español de Ciro Ediciones, 2011. Depósito legal: M-7412-2011.]

 

Las chicas buenas van al cielo y las malas a todas partes.- Ute Ehrhardt (1956)

 

La sonrisa permanente

La trampa del sacrificio

«Leitmotiv (y motivo de sufrimiento): "Mi destino es sacrificarme por la felicidad del otro".

 Hace algunos años, varios psicólogos estudiaron por qué algunas personas son víctimas de delitos con más frecuencia que otras. Resulta difícil examinar objetivamente la contribución de una víctima al delito que se ha cometido contra ella. Se argumentaba que hay quien convierte a los dañados en cómplices de su propio daño. Y una complicidad de la víctima era difícilmente aceptable. La culpa sólo podía recaer en los autores. La discusión pasaba de largo ante el verdadero objeto de la investigación: las mujeres creían que ya no podían llevar minifalda o que se tenían que pintar menos. El estudio se limitaba a una parte insignificante de la auténtica investigación sobre la víctima (victimología). En esencia, estas investigaciones demostraron que tales factores externos eran atípicos entre las víctimas "múltiples". Más bien ocurría todo lo contrario. Eran personas poco vistosas, tímidas y apocadas las que eran víctimas -aparentemente por casualidad- una y otra vez del robo del bolso o la cartera; y las mujeres que habían sido dos o incluso tres veces víctimas de una violación tenían las mismas características.

 Como víctima de la violencia o de la criminalidad, no es fácil aceptar que uno mismo esté, en cierto modo, envuelto en el suceso. Y por desgracia, también ocurre con frecuencia que las personas con tendencia a ofrecerse involuntariamente como víctimas, reaccionen sintiéndose culpables, intimidadas y desvalidas cuando se les hace ver esa particularidad. En una frase se podría decir: las personas suelen ser más a menudo víctimas de la violencia cuando su aspecto o su mímica desprenden algo asustadizo o indefenso y cuando además esperan que les pase algo parecido.

 Helen, una empleada de comercio del personal de oficina, de 34 años, decía lo siguiente: "Yo sé que a mí estas cosas me pasan: soy sospechosa de haber estropeado una máquina muy cara para imprimir direcciones por un error de manejo; o bien me hacen responsable de los rumores de la vecindad, pese a que procuro mantenerme lo más alejada posible. Y mi marido asegura que yo tengo la culpa de nuestras crisis matrimoniales. Lo que más me preocupa es que en parte tengo la sensación de que puede haber algo de cierto en lo que dicen los demás".

 Otras mujeres se achacan la culpa por los fracasos de los hijos, o por el escaso interés sexual de su pareja o por la pérdida del puesto de trabajo. De un modo u otro, siempre se sienten culpables. Helen me contaba entre sollozos lo que sufría y cómo se las arreglaba para acabar siempre autoinculpándose. Rara vez hallaba el modo de invalidar las falsas acusaciones. En la empresa creía que verdaderamente había cometido algún error en el manejo de la máquina rotuladora, cuando en realidad no había ninguna razón objetiva que lo confirmara. Tras una discusión familiar, le venían a la cabeza las ideas críticas que ella albergaba con respecto a un tío suyo. Buscaba expresamente argumentos que pudieran hablar en contra de ella. Siempre estaba proporcionando munición a sus adversarios. No puede sorprendernos, por tanto, que con motivo de un accidente de tráfico del que ella no era culpable, tuviera que ser un abogado el que expusiera su inocencia: ella, por su parte, se había enmarañado en una red de autoacusaciones. La escasa autoestima y los sentimientos constantes de culpabilidad atraen la desgracia de forma aparentemente mágica.

 

¿Sacrificarse por los demás?

 

Muchas veces las mujeres añaden a la facultad de convertirse en víctimas otro método de autodestrucción. Estas mujeres creen poder compensar su papel de víctima mediante una conducta absolutamente intachable. Hacen todo lo que pueden por sus familiares, por su marido, por su jefe y por sus compañeras de trabajo y, a cambio, no obtienen ninguna clase de agradecimiento. Por mucho que se sacrifiquen, los demás lo encuentran de lo más natural y tienen motivo para no echarse la culpa a sí mismos puesto que nadie le ha exigido a la sacrificada que se tome tantas molestias sin protestar lo más mínimo. Sólo ellas atienden a su tía enferma, y son las únicas que todas las tardes hacen horas extras. Son el miembro de la familia que lleva el coche a reparar, aunque los maridos o los hijos mayores estén en casa aburriéndose delante del televisor o matando el tiempo de cualquier modo.

 A las sacrificadas no les resulta fácil afanarse tanto: a menudo caen enfermas. Padecen la carga que se han impuesto a sí mismas y, sin embargo, acarrean con ella sin quejarse. Sólo su mímica delata en ocasiones el esfuerzo que les cuesta desempeñar la tarea en cuestión. Si son atrapadas en uno de esos gestos, rápidamente esbozarán una sonrisa, por mucho que les cueste.

 ¿El propio sufrimiento como objetivo?

 Da la impresión de que así lo ven estas mujeres. El dolor se convierte en garante de la felicidad y el bienestar del otro. Y para eso vive la sacrificada: para que al otro le vaya bien.

 Nuestra imagen del papel de madre está llena de elementos similares: lo principal es que a la familia le vaya bien; lo principal es que los niños sean felices; lo principal es que no se nos pueda reprochar nada. Este ideario tiene muchos componentes masoquistas. Estas mujeres hacen un pacto con el diablo, pues esperan comprar la felicidad de su familia a cambio del propio sufrimiento. El objetivo, no obstante, sigue siendo poco preciso; el único patrón de conducta ostensible reza así: "Tengo que esforzarme, sacrificarme y renunciar". A veces creo que estas mujeres ya no saben por qué se sacrifican realmente: el sacrificio se convierte en fin absoluto. Se pone en marcha un ciclo vital cerrado en sí mismo. El sentido de la vida es sufrir. Muchas veces esta actitud ante la vida está vinculada a una resignación fatalista con el destino y con la voluntad de Dios.»

 

   [El texto pertenece a la edición en español de Círculo de Lectores, 1997, en traducción de María Dolores Ábalos. ISBN: 84-226-6462-3.]

 

Mariposa de noche.- James Sallis (1944)

 

32

«Una vez, Queneau señaló que cualquiera era capaz de mover los personajes por aquí y por allá, que fueran de un lugar a otro y se pasearan por diferentes escenas y situaciones, empujándolos a través de las páginas como quien lleva un rebaño, hasta que finalmente llegaran a algún sitio que la gente leería como una novela. Pero Queneau quería que los personajes y sus relaciones -las que tenían mutuamente, las que tenían con la despatarrada historia de la humanidad y, por lo tanto, con el libro mismo- fueran estructuradas. Y quería que esas relaciones fueran, en un sentido laxo de la palabra, construidas. Esto es, quería algo más.

 Habrá aquellos que argumenten -engagés como Sartre o quizás, en nuestro país, el fallecido John Gardner- que, al abstenerse de los principios de la ficción mimética o "realista", lo que quería era menos.

 Este linaje de lo que podría llamarse irrealismo, este artificio intencionado, se remonta, en la narrativa francesa, al menos hasta Raymond Roussel, de cuyo Locus Solus habrán oído hablar en los seminarios de Jack Palangian sobre el realismo mágico y persiste hasta hoy en las obras de Georges Perec, el grupo OuLiPo -del que Queneau fue cofundador, sólo por casualidad- y en nuestro expatriado Harry Mathews.

 De hecho, Le Chiendent, la primera novela publicada de Queneau, parodia, consciente y deliberadamente, la mayoría de las convenciones de la ficción realista.

 Es una novela con una estructura rigurosa. Dividida en noventa y una partes de siete capítulos cada una que, a su vez, contienen trece secciones, cada una de las cuales respeta las tres unidades de tiempo, espacio y acción, cada una confinada a un estilo específico de representación o de relato: sólo narración, narración con diálogo, sólo diálogo, monólogo interior, epístola, periodismo, sueños.

 La novela, una meditación sobre el cogito cartesiano, se originó cuando Queneau intentaba traducir a Descartes al francés popular de su tiempo. Empieza con Étienne Marcel, un empleado de banco que de pronto toma conciencia de sí mismo, que sale de la ciénaga de una vida sin analizar, mientras mira el escaparate de una tienda. Cobrando sustancia a partir de su recientemente adquirida conciencia y, también, de su existencia objetiva, acrecentada por Pierre Le Grand, que ha sido testigo de la transformación frente al escaparate y se siente azuzado por la curiosidad, Étienne es catapultado de cabeza a una serie de aventuras, a la vida misma.

 En un momento dado, Le Grand, a través de cuyos ojos somos testigos de las primeras peripecias del libro, dice: Estoy observando a un hombre. Y su confidente le responde: ¡No es posible! ¿Es usted novelista? A lo que él responde: No. Un personaje.

 A medida que se avanza y se introducen nuevos personajes y situaciones, algunas de ellas verdaderamente estrafalarias -un poco como esos malabaristas que empiezan la función con un bastoncillo o una maza y terminan apilando una silla sobre otra hasta que todo acaba tambaleándose encima de sus cabezas-, la novela se va haciendo más y más fantástica, alejándose a la deriva de las orillas de la ficción realista hasta que, por fin, el lector se ve obligado a abandonar cualquier pretensión de estar leyendo un relato sobre personas "reales" y admite que sólo está participando de las construcciones arbitrarias -reflexivas, complejas, pero siempre arbitrarias- de un escritor. Un divertimento audaz y sofisticado.

 Cito uno de los muchos fragmentos discursivos de la novela:

 Las personas creen que hacen una cosa y, luego, resulta que hacen otra. Piensan que están fabricando un par de tijeras, pero han creado algo completamente diferente. Por supuesto, son un par de tijeras, se han hecho para cortar y cortan, pero también son algo muy diferente.

 Un personaje medita: ¿No sería maravilloso que fuésemos capaces de discernir que es ese "algo muy diferente"?

 Y eso es exactamente lo que se propone Queneau en este texto y en toda su obra: tocar esa "otra cosa" que hay en nuestras vidas, que sentimos pero no logramos localizar.

 Aun así, como le horroriza la seriedad, es casi siempre en los pasajes más profundos que sus libros se vuelven exorbitantes y cómicos, se disuelven en juegos de palabras, unidades alusivas y elusivas, equívocos de vodevil y bufonadas. Muchas veces uno sucumbe a la tentación de pensar que han sido escritas por un niño prodigio.

 Lo que nos devuelve a Zazie, un best-seller para Queneau y tal vez su libro más ameno y accesible.

 Al comienzo, un enano asesino, Bebé Overall, ha secuestrado a la pequeña Zazie en unos grandes almacenes donde su joven madre estaba eligiendo sábanas de fino lino irlandés. La ha llevado a su guarida subterránea, en lo más profundo del metro de París, un lugar frecuentado por viejos artistas de circo, guitarristas artríticos y bailarines apaches a quienes les faltan las piernas, viejos socialistas con barbas a lo Marx y espejuelos a lo Trotsky. Allí, Bebé...

 ¿Sí, señorita Mara?

 Entiendo. Quizá tenga razón y, en mi entusiasmo, no esté describiendo la novela de Queneau sino una versión alternativa, una mera posibilidad de mi propia cosecha; he comenzado, como dirían algunos colegas, a deconstruirla. ¿Por qué no nos cuenta usted que pasó realmente en Zazie dans le métro?»

 

   [El texto pertenece a la edición en español de RBA Libros, 2012, en traducción de Eduardo Hojman. ISBN: 978-84-9006-260-9.]