"La historia de mi hijo".- Nadine Gordimer (1923-2014)

  

«Nadie podía decir que Sonny no era lo bastante negro para ser portavoz del pueblo, ni por su piel ni por sus actos. Cuando hablaba de detenciones y encarcelamiento, era algo por lo que él había pasado; cuando hablaba del brutal asesinato de los nueve jóvenes a manos de la policía, sabían que él también se había arriesgado a morir así. La existencia de Sonny le enseñaba a ella el verdadero significado de la autoridad, no la autoridad que daba armas a los de la loma. Aunque utilizase el vocabulario de los políticos, porque determinadas palabras y frases eran códigos que todos entendían (no hacía falta intérprete, puesto que incluso utilizando el inglés, sus palabras se amplificaban en el oído de cada persona expresándoles sus propias frustraciones, reivindicaciones y deseos), Sonny no adoptaba la afectación que este léxico produce. No utilizaba posturas ni ademanes estudiados cuando los ojos de la gente estaban fijos en él. Si planteaban alguna pregunta retórica, sus ojos, convertidos en pura pupila por la intensidad de su mirada, se posaban, como si de una conversación corriente se tratase, en una persona concreta en busca de la respuesta que orientase sus propias reflexiones. Si hacía una pausa antes de explicar un determinado punto, no se sentía incómodo por aquel silencio creado por él, seguro de que sería aceptado, y entonces, como para ayudarse a clarificar sus pensamientos, hacía un gesto como el que utilizaría en privado, a veces mostrando la palma de una mano y trazando en ella un círculo imaginario con el pulgar de la otra. Tenía también el don de la espontaneidad, al incluir en su propio discurso su respuesta a anteriores oradores, de manera que lo que decía nunca daba la impresión de estar preparado de antemano sino de haberle sido inspirado por sus propios compañeros y por la vitalidad de la gente que tenía ante sí. Mirando a Sonny, escuchando a Sonny, ella se sintió al fin capaz de definir también la sinceridad: ésta consistía en no hablar nunca basándose en la importancia de uno mismo. Y la franqueza: la franqueza, algo peligroso y bello. Los subterfugios de un amor ilícito hacían posible la franqueza de sus emociones; los subterfugios de la resistencia hacían posible la franqueza en una sociedad mendaz. Sonny dijo una vez que aquello que los opresores llaman subversión es la exposición de la podredumbre del Estado.

 "¿Cuál es el significado de la muerte de los nueve compañeros que hoy honramos? Nueve jóvenes que apenas habían llegado a ser hombres, pero que fueron hombres para resistir ante la gente que os ha cercado y aterrorizado en vuestros hogares. Estos jóvenes compañeros y muchos miles más, muertos por los agentes del apartheid, la policía, el ejército y la witdoeke, han aportado a la lucha su porción del futuro que esa lucha nos va a reportar. Nunca compartirán la participación de nuestro pueblo en la riqueza del país, nuestro pueblo que ahora trabaja para que el trece por ciento de la población tenga el nivel de vida más alto del mundo, mientras la mayoría no tiene para dar de comer a sus hijos. Nunca sabrán lo que es salir de guetos como éste y vivir donde hay electricidad y agua limpia y corriente en casas decentes. Nunca conocerán una época en que nuestros enfermos dejarán de yacer en el suelo de los hospitales segregados mientras hay pabellones llenos de camas vacías en los hospitales para blancos. Nunca conocerán la época en que nuestros ancianos ya no se morirán de hambre por culpa de pensiones que resultan ridículas comparadas con las de los blancos. Nunca conocerán una enseñanza igual para todos, sin distinciones debidas al color de la piel o a la raza, que nuestra educación democrática implantará, y no llegarán a saber que el sistema de migración de la mano de obra -que ahora separa al esposo de la esposa, a los padres de los hijos, y que ha creado la prostitución, los niños sin hogar que vagan por las calles y la propagación de la terrible enfermedad llamada SIDA- será un horror del pasado. Nunca pasearán por nuestra tierra, por la tierra devuelta a nuestra gente, en lugar de ser despachados tras la jornada laboral a hediondos suburbios como éste y a inmundos enclaves rurales en zonas de nuestro país a las que han dado nombres tribales y consideran "estados extranjeros". Nunca vivirán en el país unitario, democrático y no-racista que nuestra lucha va a crear. Han muerto sin libertad; pero han muerto por ella, nuestra libertad. Lo hemos oído de un joven compañero que no está allí en la loma apuntándonos con un fusil, aunque sea blanco. La presencia de nuestros compañeros blancos de la ciudad, hoy, es sin duda una prueba de que los nueve han muerto también por la libertad de los propios blancos. Han muerto por la libertad de toda la gente de este país que quiere ver destruida la opresión y que está dispuesta a unirse a los que luchan para lograrlo. Éste es el significado que tiene para nosotros la muerte de los nueve.

 Cuando mueren jóvenes así, se suele hablar de una muerte sin sentido. Irrita que una vida se trunque tan pronto, brutalmente acabada. Es cierto que para quienes dispararon y mataron a estos nueves jóvenes compañeros la semana pasada, sus muertes son realmente estúpidas, por la razón de que estas muertes y todas las de nuestra gente en los guetos y en las cárceles no nos impedirán que conquistemos la libertad. Éste es, para este gobierno, el significado de las muertes de los nueve jóvenes compañeros que yacen aquí enterrados. Éste es el mensaje. Son muertes sin sentido, porque por más muertes que haya, eso no va a significar que la opresión de nuestra gente pueda continuar indefinidamente. Ninguna violencia que se ejerza contra nosotros podrá detener a tiros la lucha por la paz y la justicia."

 Quién sabe si el viento acarrearía parte del discurso hasta las formaciones situadas en la loma; pero la letanía de los gritos de libertad que interrumpía a Sonny en los momentos esperados (sabía cuándo hacer una pausa para ello) a buen seguro les llegó.»