¿Tener o ser?.- Erich Fromm (1900-1980)

Primera parte: La diferencia entre tener y ser

II.-Tener y ser en la experiencia cotidiana

«Como la sociedad en que vivimos se dedica a adquirir propiedades y a obtener ganancias, rara vez vemos una prueba del modo de existencia de ser y la mayoría considera el modo de tener como el modo más natural de existir, y hasta como el único modo aceptable de vida. Esto hace especialmente difícil comprender la naturaleza del modo de ser y hasta entender que tener sólo es una de las posibles orientaciones. Sin embargo, estos dos conceptos están enraizados en la experiencia humana. Ninguno debe ni puede examinarse de manera puramente abstracta e intelectual; ambos se reflejan en nuestra vida cotidiana y deben tratarse concretamente. Los siguientes ejemplos bastante sencillos de cómo tener y ser aparecen en la vida cotidiana pueden ayudar a los lectores a comprender estos dos modos de existir.

 

El aprendizaje  

En el modo de existencia de tener los estudiantes asisten a clases, escuchan las palabras del maestro y comprenden su estructura lógica y su significado. De la mejor manera posible, escriben en sus cuadernos de apuntes todas las palabras que escuchan; así más tarde podrán aprender de memoria sus notas y ser aprobados en el examen; pero el contenido no pasa a ser parte de su sistema individual de pensamiento, ni lo enriquece ni lo amplía. En vez de ello, los alumnos transforman las palabras que oyen en conjuntos fijos de pensamientos o teorías, y las almacenan. Los estudiantes y el contenido de las clases continúan siendo extraños entre sí, pero cada estudiante pasa a ser propietario de un conjunto de afirmaciones hechas por alguien (que las creó o las tomó de otra fuente).

 En el modo de tener, los estudiantes sólo tienen una meta: retener lo "aprendido". Con este fin lo depositan firmemente en su memoria o lo guardan cuidadosamente en sus notas. No deben producir ni crear algo nuevo. De hecho, los individuos del tipo de tener se sienten perturbados por las ideas o los pensamientos nuevos acerca de una materia, porque lo nuevo les hace dudar de la suma fija de información que poseen. Desde luego, para quien tener es la forma principal de relacionarse con el mundo, las ideas que no puede definir claramente (o redactar) le causan temor, como cualquier cosa que se desarrolla y cambia y que no puede controlarse.

 En el modo de ser, el proceso de aprender es de una calidad enteramente distinta para los estudiantes en su relación con el mundo. En primer lugar, no asisten a las clases, ni aun a la primera clase, con la mente en blanco. De antemano han pensado en los problemas que se tratan en las clases y tienen en mente ciertas cuestiones y problemas propios. Se han ocupado del tema y les interesa. En vez de ser recipientes pasivos de las palabras y de las ideas, escuchan, oyen y, lo que es más importante, captan y responden de manera productiva y activa. Lo que escuchan estimula la actividad de su pensamiento. En su mente surgen nuevas preguntas, nuevas ideas y perspectivas. Para ellos oír es un proceso vital. Escuchan con interés lo que dice el maestro y espontáneamente le dan vida a lo que oyen. No sólo adquieren conocimientos que pueden llevar a casa y recordar. El estudiante se siente afectado y cambia: es distinto después de la clase. Desde luego, este modo de aprender sólo puede existir si la clase ofrece material estimulante. En el modo de ser, la charla vacía no ayuda, y en estas circunstancias, en el modo de ser, los estudiantes descubren que es preferible no oír y concentrarse en sus propios pensamientos.

 Por lo menos de paso debemos referirnos a la palabra "interés", que en el lenguaje común se ha vuelto una expresión pálida y desgastada. Sin embargo, su significado esencial se encuentra en su raíz latina: inter-ese, "estar en [o] entre". Este interés activo se expresaba en el inglés antiguo con el verbo "to list" (adjetivo, listy; adverbio, listily). En el inglés moderno, "to list" sólo se usa en el sentido espacial: "a ship lists" (un barco se inclina a la banda); el significado original en el sentido psíquico sólo queda en la forma negativa "listless" (indiferente). "To list" en una época significó "esforzarse activamente", "estar genuinamente interesado". La raíz es la misma que la de "lust" (codicia), pero "to list" no es una codicia que arrastra, sino un interés o esfuerzo activo y libre. "To list" es una de las expresiones básicas del autor anónimo (de mediados del siglo XIV) de The Cloud of Unknowing (Evelyn Underhill, ed.). Que el lenguaje sólo haya conservado la palabra en su sentido negativo es característico del cambio de espíritu de la sociedad desde el siglo XIII hasta el XX. [...]

 

La conversación

La diferencia entre los modos de tener y ser puede observarse fácilmente en dos ejemplos de comunicación verbal. Imaginemos una discusión típica entre dos hombres, en la que A tiene una opinión X, y B tiene una opinión Y. Cada uno se identifica con su propia opinión y desea encontrar argumentos mejores, o sea más razonables para defender su opinión. Ninguno espera cambiar su propia opinión, ni la de su oponente. Cada uno teme modificar su opinión, porque es una de sus posesiones y perderla significaría empobrecerse.

 La situación es distinta en una conversación que no pretende ser un debate. ¿Quién no ha sido presentado a una persona distinguida o famosa o hasta con cualidades reales o a una persona de la que desea obtener algo: un buen empleo, ser amado o admirado? En estas circunstancias, muchos individuos suelen sentirse angustiados y a menudo "se preparan" para el importante encuentro. Piensan en los temas que podrían interesar al otro; planean de antemano cómo podrían iniciar la conversación; algunos hasta determinan toda la parte que les corresponde de la charla. [...] Mientras que en el modo de tener las personas se apoyan en lo que tienen, en el modo de ser los individuos se basan en el hecho de que son, de que están vivos y que algo nuevo surgirá si tienen el valor de entregarse y responder. Se entregan plenamente a la conversación y no se inhiben porque no les preocupa lo que tienen. Su vitalidad es contagiosa y a menudo ayuda al otro a trascender su egocentrismo. Así, la conversación deja de ser un intercambio de mercancías (información, conocimiento, status) y se convierte en un diálogo en que ya no importa quien tiene la razón. Los duelistas comienzan a danzar juntos y no se separan con un sentimiento de triunfo o de tristeza (igualmente estériles) sino de alegría.»

 

    [El texto pertenece a la edición en español del Fondo de Cultura Económica, 2007, en traducción de Carlos Valdés. ISBN: 84-375-0170-9.]

 

Dersu Uzala.- Vladimir Arseniev (1872-1930)

  

Segunda parte

7.-A través de bosques, ríos y pantanos

«Aquel día, tuvimos ocasión de ver la manera en que los cosacos atrapan las abejas. Estábamos tomando el té, cuando uno de ellos se apoderó de una copa que contenía restos de miel.  Pronto aparecieron las abejas, una detrás de otra. Unas llegaban, otras se llevaban una gota y se apresuraban a volver. Un cosaco llamado Murzine tuvo la idea de localizar los insectos. Observó la dirección por la cual desaparecían las abejas y se colocó, con su copa de miel, de aquel lado. Al cabo de un minuto, llegó una abeja. Cuando volvió a partir, el cosaco la siguió con la mirada mientras pudo, avanzando en el sentido de su vuelo; después, esperó la llegada de la segunda y de la tercera; así, sin interrupción, continuando sus manejos. De esta forma se dirigió, lenta pero seguramente, hacia la colmena, cuyo camino le indicaban las mismas abejas. Para esta caza hay que armarse de paciencia.

 Al cabo de una hora y media, aproximadamente, Murzine estuvo de regreso contando que había encontrado el domicilio de las abejas y contemplado una escena que le había impulsado a volver para buscar a sus camaradas. Las abejas -decía-, hacían la guerra a las hormigas. Sin tardanza nos pusimos en camino, provistos de una sierra, un hacha, calderos y cerillas. Murzine nos precedía para mostrarnos el camino. Bien pronto vimos un gran tilo, inclinado en un ángulo de 45 grados y rodeado de abejas. El enjambre casi completo estaba abajo, cerca de las raíces. Éstas, enroscadas, formaban una pendiente suave. Alrededor de la abertura, se habían amontonado las abejas, teniendo frente a ellas una legión igualmente compacta de hormigas negras. Era curioso observar a estas dos tropas enemigas, enfrentadas una contra otra sin decidirse a la ofensiva. Patrullas de hormigas corrían por todos lados y las abejas venían a atacarlas desde arriba. Los bichitos terrestres se defendían con rabia, posadas sobre el vientre y abriendo sus mandíbulas al máximo. Algunas veces, las hormigas ensayaban un movimiento giratorio, y trataban de atacar a las abejas por detrás pero las patrullas aéreas las descubrían y una parte de las abejas se desplazaba hacia el lado amenazado, cerrando de nuevo el camino a las hormigas.

 Nosotros mirábamos esta lucha con interés. ¿Quién iba a ganar? ¿Llegarían las hormigas a entrar en la colmena? ¿Quiénes serían las primeras en ceder? Quizá las adversarias se separarían después de la puesta de sol, para volver a sus domicilios y reanudar el combate por la mañana; pudiera ser que el sitio de la colmena durase ya algunos días.

 No se sabe el cariz que hubiera tomado esta batalla, si los cosacos no hubieran acudido en socorro de las abejas, poniéndose a verter sobre las hormigas el agua que habían tenido tiempo de hervir. Los bichitos se crisparon, se agitaron y perecieron por millares. Las abejas se excitaron terriblemente. Por precaución, alguien las roció a su vez con agua hirviente. El enjambre se elevó instantáneamente en el aire. ¡Había que ver la huida súbita de los cosacos! Pero las abejas los alcanzaban, los picaban en la nuca y en el cuello. Al cabo de un minuto, no quedó nadie cerca del árbol. Los hombres se agruparon a cierta distancia, lanzando juramentos y reuniéndose con sus camaradas. Después, de golpe, pusieron también cara de asustados, sacudieron las manos y huyeron aún más lejos.

 Se decidió dejar a las abejas el tiempo necesario para que se calmaran. Al final de la tarde, dos cosacos volvieron a la colmena pero no encontraron ya ni miel ni abejas, ya que la colmena había sido saqueada por los osos. Tal fue el final de nuestra carrera hacia la miel salvaje.

 Durante nuestro recorrido posterior, atravesando la montaña, tuvimos que atravesar cinco desfiladeros muy pantanosos, donde el légamo era casi infranqueable. Los cosacos trataron de conducir los caballos apartándose del camino, pero esto fue peor aún. Los soldados cortaron sauces para afirmar el terreno movedizo y los arrojaron a los pies de los caballos. Si bien esta fajina poco sólida facilitaba el paso a los hombres, ofrecía un apoyo insuficiente para los caballos; éstos no hacían más que tropezar y caer. Fue necesario quitarles de nuevo las sillas y transportar las cargas sobre nuestra propia espalda. No obstante, acabamos por franquear bien aquel pantano.

 Al llegar a suelo firme, el destacamento hizo un alto. [...] De repente, algo así como una cinta larga y oscura apareció no lejos de nosotros. Los tiradores se alarmaron. Era un gran reptil que se deslizaba sobre la hierba hacia la maleza. Los soldados corrieron por los dos costados de la serpiente sin osar acercársele, espantados por sus dimensiones. Al cabo de un minuto, el reptil llegó hasta un árbol derribado y se escondió en él. Era un tronco hueco y podrido. Alguien tomó un palo y lo hundió en la abertura. Como respuesta, escuchamos un zumbido de insectos y vimos en seguida que salían abejorros por la abertura. O sea, que tenían allí su guarida. Pero, ¿por dónde había desaparecido la serpiente? ¿Había ido a hacer una visita a los abejorros? ¿Cómo podía ser que no se hubiesen agitado en esta ocasión, como acababan de hacerlo cuando se hundió el palo en el tronco?

 Aquello interesaba a todo nuestro grupo. Los soldados se pusieron a partir el árbol. Como estaba podrido, cayó fácilmente en pedazos. Cuando estuvo abierto, descubrimos la serpiente, que se enroscaba lentamente y trataba de esconderse entre los despojos del árbol; pero esto no pudo salvarla. Se le cortó la cabeza de un golpe de hacha y se la sacó fuera. Era uno de esos ofidios llamados pythons schrenk, una especie de culebra muy grande.

 El reptil medía un metro noventa.

 El hueco del árbol, estrecho al principio, se ensanchaba un poco hacia el fondo. Plumones de pájaro, mechones de pelo, hierba fina y seca y, además la piel que había quedado después de la muda de la serpiente, probaban que su guarida estaba ciertamente allí, mientras que la de los abejorros se encontraba un poco separada, más cerca de la abertura. Cada vez que el reptil abandonaba el árbol o volvía a entrar, pasaba al lado de los insectos. Éstos y el ofidio hacían evidentemente buena sociedad y en modo alguno chocaban entre sí.»

 

   [El texto pertenece a la edición en español de Ediciones Folio, 2004, en traducción de Teresa Ramonet. ISBN: 84-413-1994-4.]

 

Una herencia incómoda. Genes, raza e historia humana.- Nicholas Wade (1942)

 

3.-Orígenes de la naturaleza social humana

Cómo las sociedades cambian para adecuarse al ambiente

«La confianza y la agresión son dos componentes importantes del comportamiento social humano cuya genética subyacente ya ha sido explorada en cierta medida. Hay otros muchos aspectos del comportamiento social, como la avenencia hacia las normas, la disposición a castigar a los que transgredan las normas sociales o la expectativa de imparcialidad y reciprocidad, que con toda probabilidad tienen una base genética, aunque dicha base ha de descubrirse todavía.

 El hecho de que el comportamiento social humano esté modelado en cierta medida por los genes significa que puede evolucionar y que pueden surgir diferentes tipos de sociedad a medida que los comportamientos sociales subyacentes varían. Y a la inversa, cambios importantes en la sociedad humana, como la transición desde la caza y recolección hasta una vida sedentaria, estuvieron casi con toda seguridad acompañados por cambios evolutivos en el comportamiento social a medida que la gente se adaptaba a su nueva forma de vida. (Los términos adaptarse y adaptación se emplean aquí siempre en el sentido biológico de una respuesta evolutiva a las circunstancias de base genética.)

 Hay dos factores importantes a considerar en la aparición del cambio social. Uno es que una sociedad se desarrolla mediante cambios en sus instituciones, que son mezclas de cultura y de comportamiento social modelado genéticamente. El otro es que los genes y la cultura interactúan. Esto le puede parecer paradójico a quienquiera que considere que genes y cultura son dos ámbitos completamente separados. Pero apenas es sorprendente desde una perspectiva evolutiva, dado que el genoma está diseñado para responder al ambiente y un componente principal del ambiente humano es la sociedad y sus prácticas culturales.

 Los componentes funcionales de una sociedad son sus instituciones. Cualquier forma de comportamiento sobre la que exista acuerdo social, desde una danza tribal a un parlamento, puede considerarse una institución. Las instituciones reflejan tanto la cultura como la historia, pero sus componentes básicos son los comportamientos humanos. Resigamos hacia atrás la historia de una institución y, bajo gruesas capas de cultura, descubriremos que está edificada sobre comportamientos instintivos humanos. El imperio de la ley no existiría si las personas no tuvieran tendencias innatas a seguir normas y a castigar a los que las violan. No se podría hacer que los soldados cumplieran las órdenes si la disciplina del ejército no pudiera invocar comportamientos innatos de conformidad o avenencia, obediencia y disposición a matar en beneficio del propio grupo.

 Considérese, pues, la intrincada dinámica del sistema natural en el que los miembros de una sociedad se hallan encajados. Su motivación básica es su propia supervivencia y la de sus familias. A diferencia de las especies que sólo pueden interactuar directamente con su ambiente, las personas lo suelen hacer a través de su sociedad y de sus instituciones. Al responder a un cambio ambiental, una sociedad ajusta sus instituciones, y sus miembros se ajustan a las nuevas instituciones cambiando su cultura en el corto plazo y su comportamiento social en el largo plazo.

 Hace tiempo que los que consideran la mente como una página en blanco en la que sólo la cultura puede escribir, se han resistido a la idea de que el comportamiento humano tiene una base genética. La noción de la página en blanco ha sido particularmente atractiva para los marxistas, que quieren que el gobierno moldee al hombre socialista a su imagen deseada y que ven en la genética un impedimento al poder del estado. Académicos marxistas fueron los que encabezaron el ataque a Edward O. Wilson cuando éste propuso en su libro de 1975 Sociobiology que comportamientos sociales tales como la avenencia y la moralidad tenían una base genética. Wilson incluso sugirió que los genes podían tener alguna influencia "en las cualidades de comportamiento que subyacen a las variaciones entre culturas". Aunque su término sociobiología no es usado generalmente en la actualidad (psicología evolutiva es un término mucho menos polémico para prácticamente la misma cosa), la marea se ha vuelto en favor de las ideas de Wilson ahora que muchas facultades humanas parecen ser innatas. Desde el repertorio social de los bebés a los instintos morales discernibles a partir de los tests psicológicos, es evidente que la mente humana está hereditariamente predispuesta a actuar de determinadas maneras.

 El comportamiento social cambia porque, a lo largo de un período de generaciones, genes y cultura interaccionan. "Los genes tienen atraillada la cultura", escribe Wilson. "La traílla es muy larga pero inevitablemente se constreñirán valores de acuerdo con sus efectos sobre el acervo génico humano." Prácticas culturales dañinas pueden conducir a la extinción, pero las que son ventajosas crean presiones selectivas que pueden promover variantes genéticas específicas. Si una práctica cultural proporciona una ventaja de supervivencia significativa, los genes que permiten a una persona dedicarse a dicha práctica se harán más comunes.

 Esta interacción entre el genoma y la sociedad, conocida como evolución gen-cultura, ha sido probablemente una fuerza potente a la hora de modelar las sociedades humanas. Hasta el presente se ha documentado únicamente por cambios menores en la dieta, pero estos establecen el principio. El primer ejemplo es el de la tolerancia a la lactosa, la capacidad de digerir leche en estado adulto por medio de la enzima lactasa, que descompone la lactosa, el principal azúcar de la leche.

 En la mayoría de las poblaciones humanas, el gen de la lactasa se desactiva de forma permanente después del destete, con el fin de ahorrar la energía necesaria para producir la enzima lactasa. La lactosa, el azúcar metabolizado por la enzima lactasa, sólo se encuentra en la leche, de modo que cuando una persona ha terminado la lactancia materna, la lactasa no volverá a ser necesaria nunca más. Pero en poblaciones que aprendieron a domesticar ganado y a beber leche de vaca no elaborada, notablemente la Cultura de vasos de embudo que floreció en la Europa central septentrional hace entre 6.000 y 5.000 años, supuso una gran ventaja selectiva mantener activado el gen de la lactasa. Casi todas las personas holandesas y suecas en la actualidad son tolerantes a la lactosa, lo que significa que portan la mutación que mantiene el gen de la lactasa permanentemente activado. La mutación es progresivamente menos común en Europa a distancias crecientes de la región central de la antigua Cultura de vasos de embudo.

 Se han detectado tres mutaciones diferentes que tienen el mismo resultado en pueblos pastoralistas de África Oriental. La selección natural ha de operar en cualesquiera mutaciones que estén disponibles en una población y, evidentemente había disponibles diferentes mutaciones en los pueblos europeos y en varios pueblos africanos que se dedicaron a domesticar ganado y a beber su leche cruda. Las mutaciones que prolongaban la lactasa confirieron una enorme ventaja a sus poseedores, al permitirles que tuvieran diez veces más hijos supervivientes que los que carecían de la mutación.

 La tolerancia a la lactosa es un ejemplo fascinante de cómo una práctica cultural humana, en este caso criar ganado y beber leche cruda, puede tener un efecto retroactivo sobre el genoma humano.»

 

   [El texto pertenece a la edición en español de Editorial Ariel, 2015, en traducción de Joan Domènec Ros. ISBN: 978-84-344-1925-4.]

Ajuar funerario.- Fernando Iwasaki (1961)

 

Día de difuntos

«Cuando llegué al tanatorio, encontré a mi madre enlutada en las escaleras.

 -Pero mamá, tú estás muerta.

 -Tú también, mi niño.

 Y nos abrazamos desconsolados.

 

Las reliquias

 Cuando la madre Angelines murió, las campanas del convento doblaron mientras un delicado perfume se esparcía por todo el claustro desde su celda. "Son las señales de su santidad", proclamó sobrecogida la madre superiora. "Nuestro tesoro será descubierto y ahora el populacho vendrá en busca de reliquias y el arzobispo nos quitará su divino cuerpo." Después del santo rosario nos arrodillamos junto a ella. Hasta sus huesos eran dulces.

 

Animus, finibus

 En la biblioteca de Wurzburg monseñor Scheps halló en 1885 los manuscritos de Prisciliano, obispo de Ávila y quemado en la hoguera por hereje. Prisciliano sostenía que Satanás -humillado por Dios- decidió crear una nueva raza a su imagen y semejanza. Un mundo que fuera en sí mismo una blasfemia, un remedo obsceno de la obra divina. Para salvar a esa estirpe maldita Dios envió a su Hijo, quien murió en vano por los pecados de una raza condenada.

 Prisciliano fue ejecutado en Tréveris en el 385 después de Cristo. Los teólogos que le condenaron enloquecieron. Mil quinientos años más tarde, monseñor Scheps se suicidó en los jardines de la biblioteca de Wurzburg.

 

Réquiem por el ave madrugadora

 Yo no deseaba ser enterrado, pues siempre me repugnó la idea de poblar una tumba con la misma mueca. Me entusiasmaba en cambio imaginar que, aún después de la muerte, mi corazón podía seguir latiendo, mis ojos gozando de la belleza y mis riñones esculpiendo filosos cálculos dentro de anónimos cómplices en ese juego irracional y materialista de aferrarse a la vida. Pero tuve la mala suerte de fallecer antes que mi esposa y mis órganos nunca fueron donados, ni mis satisfechos escombros desguazados e incinerados.

 No hay mejor coartada para el luto que un cadáver y en lugar de las ascuas purificadoras sólo tuve flores que al pudrirse atrajeron a las primeras moscas y gusanos. Sobre mi lápida ella representó el doloroso ritual de la etiqueta fúnebre, y años más tarde dejó de venir, cuando decidió rehacer su vida. No hay mejor afrodisíaco que un cadáver. Después apenas siguieron visitándome mis hijas, hasta que otros muertos las arrebataron de mi lado. Ahora soy un agujero más de este gran queso de cemento.

 Me irrita que todos estén tan quietos, larvando en espera de un juicio que nunca llegará. Ahora que puedo salir lo haré con los primeros rayos de sol. Tengo hambre, y me pienso come al primer pájaro que se acerque.

 

 La casa de reposo

La madre superiora miró hacia el cielo como buscando una señal divina y en sus ojos desvelados de oraciones reverberó cristalina una lágrima.

 -¿Y dice usted que el viejo profesor se niega a ir a misa, hermana?

 -Así es, reverenda. Y maldice y ofende a María Santísima.

 -No importa, hermana. Llévelo entonces a dar un paseo por el huerto.

 -Sí, reverenda.

 -Hermana...

 -¿Sí, reverenda?

 -Que parezca un accidente.

 

El álbum

 Mi primera comunión fue muy bonita: las canciones, los trajes blancos, la iglesia llena de flores y los papás llorando de felicidad. Seguro que si hubiera habido un terremoto en ese instante toda mi clase se habría ido al Cielo. La madre María del Camino nos lo dijo muy seria: después de la primera comunión éramos como ángeles.

 Por la tarde me hicieron mi fiesta y comimos dulces, gelatina, gaseosas y alfajores. No hubo piñata, pero sí una torta blanca como la del matrimonio de mi tío Daniel.

 Todo lo anoté en mi álbum: cómo se llamaba el obispo, quiénes fueron a mi fiesta y qué regalos me llevaron. Me encanta mi álbum de primera comunión, lleno de cera, de fotos, de cíngulos y de las estampas de mis amigos. Aunque la página que más me gusta es la que tiene la hostia pegada.

 

A mail in the life

 Desde hace unos meses le mando correos electrónicos a mi mujer haciéndole creer que soy otro. Al principio se los tomó a broma, pero poco a poco empezó a entregarse, a fantasear con mis mensajes, a compartir con mi otro yo sus deseos más inconfesables. Le he puesto trampas para saber si sospecha algo y no es así. Ha caído redonda.

 No puedo negar que parece más feliz y hasta me hice de rogar cuando me pidió que la sodomizara, tal como se lo había recomendado bajo mi personalidad secreta. Pero hasta aquí hemos llegado porque he decidido escarmentarla.

 Voy a suicidarme para que nos pierda a los dos.

 

El horóscopo

Antes de disparar restalló en mi memoria aquel mensaje definitivo que leí en el periódico: "Tenga cuidado con esa persona de su entorno que se propone arruinar todos sus planes". Pero de pronto ella se volteó y sin darme tiempo a reaccionar me clavó un cuchillo en el corazón. Nunca debí dejarle el periódico. Ella también era Tauro.

 

Abuelita está en el cielo

 Mamá decía que abuelita había sido la mujer mas buena del mundo, que todos la querían y que nunca le hizo daño a nadie. "Abuelita está en el cielo, mi amor", señalaba mamá con el dedo, "rodeada de ángeles y santos". Pero mamá no quiere verla cuando viene de noche a mi cuarto, llorando y toda despeinada, arrastrando a un bebito encadenado.

 Seguro que tiene hambre porque a veces lo muerde.

 

Juicio final

 ¿Por qué me condenas -le pregunté al ángel-, si yo le di de beber al sediento y le di de comer al hambriento? Y el ángel levantó la cabeza, y bajo sus rizos dorados descubrí el rostro enfurecido y congestionado de mi madre.»

 

  
  [Los fragmentos pertenecen a la edición en español de Editorial Páginas de Espuma, 2009. ISBN: 84-95642-43-3.]

Resistencia y sumisión. Cartas y apuntes desde el cautiverio.- Dietrich Bonhoeffer (1906-1945)

  

Cristianos y paganos

«[Tegel] 16 de julio [de 1944]

 [...] Ayer me enteré por los padres de que te han trasladado una vez más. Espero tener pronto noticias de cómo te has instalado. En todo caso, el ambiente histórico es evocador. Hace tan sólo diez años apenas habríamos podido comprender que los símbolos del báculo y del anillo episcopal, reclamados tanto por el Emperador como por el Papa, pudieran conducir a enfrentamientos políticos a escala mundial. ¿No eran en realidad adiaphora? Hemos tenido que aprender, por propia experiencia, que no lo fueron. Tanto si el gesto de Enrique IV fue realmente un gesto sincero o meramente diplomático, ante la mirada espiritual de los pueblos europeos la imagen de Enrique IV, en enero de 1077, resulta inolvidable e imborrable. Fue un gesto más eficaz que el concordato de Worms de 1122, que puso formalmente fin a esta cuestión. En la escuela aprendimos a considerar todos estos grandes conflictos como una desgracia europea. En realidad, ellos dieron origen a la libertad espiritual a la que se debe la grandeza de Europa.

 No tengo mucho que contar sobre mí. Hace poco escuché por la radio, como en otras ocasiones, algunas escenas de ópera de Carl Orff (Carmina burana, entre otras), que me gustaron extraordinariamente por su frescor, claridad, amenidad. Orff hizo también adaptaciones de Monteverdi para orquesta. ¿Lo sabías? Después escuché un concerto grosso de Händel y de nuevo me quedé sorprendido de su capacidad de consolar amplia y directamente en el tiempo lento (parecido al largo), de una forma a la que nosotros ya no nos atreveríamos. Creo que Händel se preocupa mucho más que Bach por el auditorio y por el efecto que su música va a causarle. Quizá por eso me parece enfático en ocasiones. Händel quiere obtener algo con su música; Bach no. ¿No te parece? [...]

 Si en un futuro próximo te vieras precisado a predicar, yo escogería en tu lugar textos como los salmos 62,2; 119, 94a; 42, 6; Jeremías 31, 3; Isaías 41, 10; 43, 1; Mateo 28, 20b y me limitaría a algunos pensamientos esenciales y sencillos. Es preciso vivir largo tiempo en una parroquia para poder comprender cómo "Cristo va adquiriendo forma en ella" (Gálatas, 4 19). Y esto se aplica mucho más todavía a una parroquia como la que tú tendrías [...]

 Pero volvamos a nuestro tema. Voy centrando mi trabajo progresivamente en la interpretación no religiosa de los conceptos bíblicos. Pero, por ahora, veo mejor el problema que mi capacidad para darle solución.

 En el aspecto histórico se da una gran evolución que lleva al mundo hacia su autonomía. En teología, Herbert de Cherburgo es el primero que afirma la suficiencia de la razón para el conocimiento religioso. En el campo de la moral, Montaigne y Bodin establecen, en lugar de los mandamientos, unas reglas de vida. En política, Maquiavelo independiza la política de la moral general y funda la doctrina de la razón de Estado. Más tarde, Grotius, muy distinto de Maquiavelo por el contenido de sus ideas, pero coincidiendo con él por lo que se refiere a la autonomía de la razón humana, erige su derecho natural en un derecho de gentes etsi deus non daretur, "aunque no existiera Dios". Por último, la filosofía aporta la conclusión: por un lado, el deísmo de Descartes: el mundo es un mecanismo que funciona por sí solo, sin la intervención de Dios; por otro, el panteísmo de Spinoza: Dios es la naturaleza. Kant, en el fondo, es deísta mientras que Fichte y Hegel son panteístas. En todos ellos, la autonomía del hombre y del mundo constituye la meta del pensamiento.

 (En el campo de las ciencias naturales, este movimiento se inicia claramente con Nicolás de Cusa y Giordano Bruno y su doctrina -"herética"- del carácter infinito del universo. El cosmos de la Antigüedad es tan  limitado como el mundo creado de la Edad Media. Un universo infinito -sea cual fuere la forma en que nos lo imaginemos- descansa en sí mismo etsi deus non daretur. Cierto es que la física moderna pone nuevamente en duda el carácter infinito del mundo, pero sin reincidir en las ideas antiguas acerca de su finitud).

 Dios, como hipótesis de trabajo, ha sido eliminado y superado en moral, en política y en ciencias naturales; pero también en filosofía y en religión (¡Feuerbach!). Es pura honradez intelectual el abandonar esta hipótesis de trabajo, es decir, descartarla hasta donde sea posible. Un médico o un científico edificante es un producto híbrido.

 ¿Dónde queda, pues, un sitio para Dios?, se preguntan ciertas almas acongojadas y, como no dan con ninguna respuesta, condenan toda la evolución que les ha llevado a semejante situación crítica. Ya te escribí sobre las distintas salidas de emergencia que conducen fuera de este espacio que tanto se ha estrechado. Cabría añadir aún el salto mortale para volver al Medioevo. Pero el principio de la Edad Media es la heteronomía en la forma del clericalismo. El retorno a este sistema sólo puede ser un acto de desesperación, que únicamente puede lograrse a costa de sacrificar la honradez intelectual. Se trata de un sueño según la melodía: "¡Ojalá conociera el camino de regreso, el largo camino que conduce a la niñez!". Mas dicho camino ya no existe; en todo caso, si existe, no es por una arbitraria renuncia a la honradez interior, sino únicamente en el sentido de Mateo 18,3: por la penitencia, es decir, ¡por una honradez suprema!

 Y nosotros no podemos ser honrados sin reconocer que hemos de vivir en el mundo -etsi deus non daretur-. Y esto es precisamente lo que reconocemos -¡ante Dios!-. Es el mismo Dios quien nos obliga a dicho reconocimiento. Nuestro ser, que se ha hecho adulto, nos lleva a reconocer realmente nuestra situación ante Dios. Él nos hace saber que hemos de vivir como seres que logran vivir sin Dios. ¡El Dios que está con nosotros es el mismo Dios que nos abandona! (Marcos, 15, 34). El Dios que nos hace vivir en el mundo sin la hipótesis de trabajo Dios, es el mismo Dios ante el cual nos hallamos permanentemente. Ante Dios y con Dios vivimos sin Dios. Dios, clavado en la cruz, permite que lo expulsen del mundo. Dios es impotente y débil en el mundo y precisamente así y sólo así está con nosotros y nos ayuda. ¡Mateo 8, 17 indica claramente que Cristo no nos ayuda por su omnipotencia, sino por su debilidad y sus sufrimientos!

 Esta es la diferencia decisiva con respecto a todas las demás religiones. La religiosidad humana remite al ser humano, en su necesidad, al poder de Dios en el mundo, de modo que Dios es así el deus ex machina. Pero la Biblia lo remite a la debilidad y al sufrimiento de Dios; sólo el dios sufriente puede ayudarnos.»

 

   [El texto pertenece a la edición en español de Ediciones Sígueme, 2008, en traducción de Constantino Ruiz-Garrido. ISBN: 978-84-301-1598-3.]

Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos.- Élisabeth Roudinesco (1944)

 

5.-La sociedad perversa

«En un texto sorprendente, Henri F. Ellenberger comparaba en 1964 las diversas modalidades de reclusión de los animales. Distinguía tres: los antiguos paradeisos persas, donde los animales vivían en libertad; los jardines zoológicos de los aztecas, donde se clasificaba metódicamente a los animales que convivían con los enanos, los jorobados, los anormales de nacimiento y los albinos; y, por último, las casas de fieras del mundo occidental, en las que, cual bufones, los animales servían para divertir a los reyes. A continuación subrayaba que la Revolución había puesto fin a este dominio del soberano sobre el animal.

 La Revolución, decía Ellenberger, había dado nacimiento simultáneamente al manicomio y al parque zoológico moderno. Y acto seguido observaba que cuanto más se había sustraído a los locos, por las virtudes de la reclusión, de la mirada de las multitudes deseosas de humillarlos, más se encontraban expuestos a ella, por el contrario, los animales. En conclusión, Ellenberger se interrogaba sobre la eficacia terapéutica que podía tener en los perturbados la visita a los zoológicos. Al contacto con la mirada del animal, subrayaba, el alienado reconquista una especie de dignidad. En contra de los integristas de la liberación animal, a los que reprochaba una visión antropomórfica de éste, y en contra de los destructores de la naturaleza y del reino animal, alababa la utopía futura de un posible retorno de los antiguos paradeisos.

 Más que explorar las diferentes facetas de esta historia cruzada de los locos, los animales y los anormales, o incluso de describir la manera en que los hombres califican la animalidad, como harán Jacques Derrida y Élisabeth de Fontenay, los etólogos, cognitivistas y comportamentalistas centraron sus trabajos ya no sólo en una clasificación de las especies y en el modo de vida de los animales, sino en su sexualidad, con el objetivo principal -al menos los especialistas en los grandes simios- de descubrir todas las similitudes posibles entre los primates humanos y no humanos. Desde esta perspectiva posdarwiniana ya no se trataba de hacer descender al hombre del mono sino de hacer que el mono accediera al estatus del hombre.

 En una primera época se había aventurado la idea de que la ausencia en los mamíferos de toda forma de cópula frontal era el signo de cierta organización de la sexualidad basada en el bestialismo, la violencia, la agresividad, la dominación y, por qué no, el goce del otro. En consecuencia, la cópula frontal se contemplaba como lo propio del hombre o como el signo de la normalidad de la sexualidad humana, centrada en el necesario reconocimiento de que la diferencia de sexos resulta prioritaria. De esta constatación se deducía que el orgasmo femenino no existía en el reino animal.

 Por consiguiente, primatólogos y especialistas en mamíferos dieron a este acoplamiento de frente el nombre de "postura del misionero" con el fin de certificar que estaba relacionado con la civilización o, más bien, con la misión civilizadora del Occidente cristiano: "Vemos en el acoplamiento frontal una marca de dignidad y de sensibilidad", escribe Frans de Waal, "que separa a los humanos civilizados de los supuestos infrahumanos. Esta postura copulatoria fue elevada al rango de innovación cultural que modificaba fundamentalmente la relación entre hombres y mujeres. Se creía que los pueblos sin escritura obtendrían con ello gran provecho. De ahí la expresión de postura del misionero."

 Si la ausencia de esta postura en el reino animal podía entenderse como uno de los signos principales que permiten diferenciar al hombre del animal, en contrapartida eso significaba que la presencia entre los humanos del coito a tergo debía interpretarse como la supervivencia de un comportamiento animal. Como recordaremos, para los moralistas este tipo de cópula tenía que ver con un instinto bestial y por lo tanto demoníaco o perverso, pues al diablo siempre se lo representaba con los rasgos de un animal lúbrico. Asimismo, desde esta perspectiva el orgasmo femenino se designaba como la expresión de una animalidad de naturaleza perversa.

 En una segunda época los naturalistas darwinianos y evolucionistas afirmaron que la presencia en los humanos del coito a tergo no hacía sino probar la realidad de una continuidad absoluta entre los dos reinos. Desde este punto de vista existiría en los animales una especie de conciencia del bien y del mal; unos serían perversos y otros no, o lo serían en grados diversos. Semejante hipótesis equivalía a demostrar que la perversión era un fenómeno natural y que si los monos machos se acoplaban entre ellos es porque eran invertidos. ¿Y por qué no las vacas? Desde el momento en que llegaban a mamar sus propias ubres, nada impedía deducir que eran asimilables a los fetichistas o a los masturbadores.

 Por lo que respecta a los psicoanalistas, tendían a ver en la cópula frontal, exclusivamente humana, una especie de prueba de la existencia de un complejo preedípico que convertía a todo hombre en un hijo que quería fusionarse con su madre y a toda mujer en una madre que transformaba al hombre inseminador en un anexo de su propio cuerpo. Al acoplarse de ese modo, decían en sustancia, el hombre ocupa, con respecto a la mujer, el lugar de un bebé que ésta tendría en sus brazos, y a su vez, en esta posición ella es un sustituto del bebé para el hombre.

 Entonces, la observación de los bonobos hizo saltar por los aires todas estas opiniones. Primos de los chimpacés, estos monos excepcionales forman una extraña sociedad en la que machos y hembras parecen más atraídos por los placeres del sexo y del alimento que por la conquista y la dominación. Copulan de frente, conocen la práctica de la felación y de la masturbación y, lo que es más, su sexualidad no está directamente ligada a la reproducción. En ocasiones los machos tienen relaciones con otros machos y las hembras con otras hembras. El orgasmo, compartido por ambos sexos, da lugar a manifestaciones de placer intenso.»

 

   [El texto pertenece a la edición en español de Editorial Anagrama, 2009, en traducción de Rosa Alapont. ISBN: 978-84-339-6285-0.]

 

El tema del tema.- Quim Monzó (1952)

  

2001.

De la cultura a la filosofía

«"La cultura" del diseño, por ejemplo. Hará unos diez años se empezó a utilizar de forma masiva ese uso de "la cultura", entendida no en sus acepciones habituales -la de cultivo de las facultades humanas, o la de conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos, grado de desarrollo artístico, científico o industrial, en una época o grupo social-, sino como algo más, como un plus inconcreto y pretencioso. Se hablaba, así, de "la cultura del diseño" sin que se supiese muy bien qué querían decir -cuando hablaban de "cultura del diseño"- que no dijesen cuando hablaban, simplemente, de "el diseño". Sin ningún problema, hubiesen podido hablar de "el diseño" -de su complejidad, de su historia, de sus implicaciones, de sus facturas- sin ponerle antes lo de "la cultura de". Pero, precedido por "la cultura de", les parecía que sonaba mejor, que quedaba más interesante.

 De la misma forma, se hablaba de "la cultura del ocio, de "la cultura del bienestar" o de "la cultura del carpaccio". Lo del comer se prestaba y se presta mucho a este tipo de revestimientos de fachada. Igual que había "la cultura del carpaccio", había "la cultura del cuscús", "la cultura de la creatividad" (gastronómica, se entiende) o "la cultura del riesgo" (también gastronómico, por desgracia). En proporción inversa a la mengua de cultura que reciben los estudiantes en los nuevos planes educativos, crecía en los medios de comunicación una sobredosis de "la cultura" como muletilla interesada. Como era de prever, al cabo de poco se convirtió en un cliché.

 Aún hay quien lo utiliza pero, como a menudo pasa con los clichés, le han llegado las horas bajas. Se utilizó tanto que ahora canta, como el pescado en mal estado. Y como quien se va a Sevilla pierde su silla, en lugar de lo de "la cultura" ha aparecido últimamente lo de "la filosofía". Uno de sus grandes propulsores entre las masas fue el ínclito Louis van Gaal, de infausta memoria. Entre sus "¡tú no egges positifo!" y sus "¡tú no tienes ggritmo!" hablaba de "mi filosoffía" y de "la filosoffía del equipo". De Van Gaal lo aprendió Josep-Lluís Núñez, a la sazón presidente del FC Barcelona, que debió de considerarlo un recurso elegante e iba por ahí repitiendo a todas horas: "Nuestra filosofía como club..."

 Ahora se oye ya por todas partes. En la radio, en una sola mañana, lo he escuchado tres veces. La primera, en una entrevista a un fabricante de juguetes educativos que hablaba de "nuestra filosofía como empresa...". En la misma emisora, al cabo de un rato, en un publirreportaje de un centro de adelgazamiento, liposucciones y cosas así. Con voz labrada por los arados de la mercadotecnia, la directora explicaba cómo te sacan los kilos y de pronto dijo: "Porque, claro, nuestra filosofía de los tratamientos de belleza...". Una hora más tarde, un cocinero en boga, desnudaba su alma profesional: "Puedo confesar que mi filosofía como cocinero está basada en el rigor en la improvisación..."

 Que los entrenadores entrenen lo mejor que sepan, que los cocineros cocinen platos sabrosos y que los que se dedican a las curas de adelgazamiento triunfen en su empeño. Pero que dejen a la filosofía en paz y en manos de los filósofos. Tanto utilizar la palabra en vano me recuerda uno de los chistes recurrentes de los payasos de cuando yo era chico, el de la filosofía. Salen a escena el payaso que se las da de listo y el payaso tonto, con sus zapatones, su sombrero y su sonrisa bobalicona. Entre guiños de complicidad al público infantil, le dice el listo al tonto:

 -Oye, ¿tú sabes lo que es la filosofía?

 -Claro que lo sé -dice el tonto. Y, levantando primero el pulgar y después el índice, añade-: La Filo y la Sofía.

 Pues eso.         

El aburrimiento como distracción

 Yo diría que lo lógico, en cuanto acaba el curso escolar, sería que niños y adolescentes se encontrasen con las manos en los bolsillos, sin nada que hacer. Aunque fuese sólo unas semanas, para reponerse de nueve meses de clases. Pero desde hace mucho eso no es así. Acaban las clases y, en general, les hemos preparado el verano al dedillo, desde el primer día. Cómo empezó tanta programación, no lo sé, pero lo cierto es que, a la que el curso se acaba, la sociedad despliega ante los muchachos un abanico de actividades. Para que estén ocupados: campamentos de verano en algún pueblo más o menos lejano; actividades deportivas de lunes a viernes y de la mañana a la tarde; cursos de idiomas en el extranjero o en un pueblo cercano, o en la misma ciudad... O talleres para que practiquen sus aficiones: musicales, teatrales, deportivas... ¡Cuántos niños pasan el mes de julio en stages futbolísticos avalados por glorias presentes o pasadas de ese deporte, soñando ser algún día los Djalminha o los Baraja del futuro!

 Sea la que sea, deben escoger alguna actividad. En el abanico de posibilidades que les ofrecemos no entra la de quedarse en casa y aburrirse, ni que sea un poquito para que, a partir del aburrimiento, se les ocurra algo que hacer. Algo que pensar. Algo que meditar, aunque sea llegar a la conclusión de que se aburren. Algo que no se les ocurrirá jamás si todo lo que hacen en ese mes -en el que ellos tienen vacaciones y sus padres no- está pautado al milímetro.

 Yo recuerdo una infancia en la que, cuando se acababan las clases, me pasaba las tardes en casa, completamente solo. Mi padre trabajaba en una fábrica y mi madre cosía por las casas. Eran tardes aburridas, en las que el gran placer era dejarse ir, revolcarse en el aburrimiento y cavilar. Muchas veces leía. Lo que pillaba: novelas, manuales de reparaciones eléctricas, diccionarios, desde la a a la zeta. Leer hacía que el aburrimiento desapareciese. A veces salía al balcón y me pasaba horas observando la calle, la gente que paseaba, los edificios de enfrente, los coches que circulaban. Los observaba, establecía relaciones y dejaba de aburrirme. A veces dibujaba sobre la mesa del comedor. Y así ya no me aburría. A veces, la fortuna me obsequiaba con el regalo de un hombre que se dedicaba a esponjar la lana de los colchones de algún piso en uno de los patios de la manzana de edificios. Sobre una manta depositaba la lana y con dos varas la iba trabajando, la levantaba en el aire, la ahuecaba, la volvía blanda. Manejaba las varas con arte, maestría, una rapidez sorprendente y cortando el aire con un ruido mágico. Cuando acababa, volvía a llenar el colchón, lo cosía y se largaba.

 Siempre, a partir del aburrimiento, descubría cosas que acababan por distraerme. Sin el aburrimiento, nunca hubiese descubierto la posibilidad de, mejor o peor, ingeniármelas por mí mismo. Si, al acabarse el curso, lo hubiese tenido todo programado, desde primera hora de la mañana a última de la tarde, ¿hubiese descubierto que me apasionaba leer, dibujar, escribir, mirar? Esos niños y jóvenes de ahora, a los que no damos la oportunidad de aburrirse nunca, ¿cómo van a descubrir de qué son capaces por sí solos? Es como si quisiésemos que no perdieran  ni un minuto en integrarse en la vida estresada que los mayores llevamos.»

   
    [El texto pertenece a la edición en español de El Acantilado, 2003. ISBN: 84-95359-68-5.]