La zapatilla de cristal.- Shotaro Yasuoka (1920-2013)

 

Deberes

  «En Hirosaki, el profesor y yo éramos los únicos capaces de leer el libro de texto con la pronunciación estándar del japonés, y eso me valió para que me consideraran el primero de la clase. A veces, el profesor intentaba  incitar al máximo a los alumnos que ya tenía allí cuando yo llegué: "¡No dejéis que Yashioka os adelante!", les decía; pero a ese respecto, por mucho que lo intentaran, no podían seguirme el ritmo. Así que mi especialidad siguió siendo leer el libro de texto, incluso después de que nos trasladáramos a Tokyo. Cuando lo hacía, la clase guardaba el silencio más absoluto; aunque yo no sabía que se debía a que mi acento era una mezcla de los dialectos Shikoku y Tohoku y que su habla se favorecía en las colonias. Aun así, seguía leyendo bien; aunque no tenía ni idea de matemáticas o de ciencias. Efectivamente, hacia el final del primer semestre de quinto de primaria mi clase de South Aoyama estaba empezando a meterse con el plan de estudios de sexto y el profesor me regañó debidamente por ser tan inútil, aunque no me afectó demasiado. Lo único que hizo fue obligarme a ponerme de pie durante horas delante de mi pupitre. Hirosaki no era así. Allí, el edificio del colegio eran unos antiguos barracones y la clase estaba separada del pasillo por unos estantes para rifles. Si un estudiante se ganaba la ira del profesor, le metían en un calabozo de verdad. Aunque no nos hacía demasiado; algunos alumnos soltaban un "quiquiriquí" para incordiar al profesor cuando iba a sacarlos.

 El primer semestre pasó antes de que me diera cuenta. Sorprendentemente, todas mis notas fueron de sobresaliente; al parecer, según supe más tarde, aquello era en beneficio del instituto.

 Las vacaciones en Tokyo eran interminables. En Hirosaki iban del uno al treinta y uno de agosto, pero en Tokio empezaban el veinte de julio. […] Tenía diez cuadernillos repletos de deberes que tenía que hacer para cada una de las asignaturas, pero ni siquiera los abrí. No sabía siquiera qué eran los deberes. En el colegio organizaban una semana de Salud y Ejercicio para los chicos que no se iban a la playa o al campo. Los ponían allí de pie, desnudos, en el patio de asfalto, y los regaban con mangueras. Sólo fui tres días. Me gustaban las sandalias con tiras "en forma de T" que llevaban algunas de las niñas, ésas que llevan la tira atada al tobillo; hacían que una chica pareciera guapa. No había clases mixtas, pero puesto que estábamos en vacaciones jugábamos todos juntos; por las tardes, había representaciones de magia, sketchs cómicos, cuentacuentos o películas habladas. […]

 Los días pasaban en un abrir y cerrar de ojos y al poco ya sólo quedaba un día para volver a empezar el colegio. […]

 Mi madre no se había impuesto nunca. Cometió el error de pensar que, con todo lo que me movía de un lado a otro, sólo estaba pasándomelo bien. Al ver mi cuaderno de tareas, con fecha del veintiuno de julio, se llevó un buen susto, pero peor aún fue cuando se dio cuenta de pronto de que los nueve cuadernillos que vio a continuación tenían también las hojas blancas como la nieve. Se echó a llorar y yo no supe qué hacer.

 -¿Por qué no te mueres directamente? -dijo-. Eso es lo que voy a hacer yo.

 Me pareció una idea fabulosa. […] me arrastró de pronto hasta mi mesa de estudio, me sentó y ella misma agarró un cuadernillo, lápiz en mano. Ya está. Tanto mi madre como yo nos aplicamos en rellenar mis libros de tareas de cabo a rabo; no podíamos permitirnos parar ni un minuto. Para cuando empecé a sentir el brazo como un peso muerto y el lápiz se me deslizaba casi de los dedos, había comprendido por fin cómo se hacían los deberes. Ahora podía escribir sin perderme. Decidí escribir sólo las respuestas a los problemas de matemáticas. Si escribía sólo los números podía responder a siete preguntas por minuto, aunque el problema necesitara multiplicaciones sorprendentes de hasta veintitrés dígitos. En cuanto a los problemas prácticos, como descubrir los valores de dos cantidades desconocidas, como por ejemplo el número de grullas y de tortugas, a partir del total de sus unidades y el total de uno de sus atributos, ni siquiera tenía que leer la pregunta. Me limitaba a escribir: "Diez grullas y tres tortugas"; era lo mismo que pensar en la respuesta y que estuviera mal de todas formas. Empecé a hacerlas a una velocidad increíble, mientras mi madre se esforzaba por mantener el ritmo.

 "Nombra nueve de los principales productos marítimos de Hokkaido, citando para cada uno el lugar en el que se cosecha y las cantidades que se recogen anualmente". Ésa le fastidió de verdad, pero se puso a escribirla de todas formas, con letras grandes: "Kelp, atún, bonito..."

 Se hizo de noche antes de que me diera cuenta y permanecer despierto toda la noche, que me había parecido una hazaña tan imponente, resultó no ser nada; ayer había desaparecido y era ya hoy. […] A las siete terminamos de hacer los deberes; perfecto. Si hubiéramos terminado antes habría empezado a preocuparme por mis absurdas respuestas.

 El primer día de septiembre no había clases. En el aula, el presidente de la clase se limitó a recoger los deberes; era un chico que, en una ocasión, me envió a comprarle pan en uno de los recreos. […] Por alguna razón, cuando vino a recoger nuestros cuadernos de deberes puso el mío al final del todo. A lo mejor fue sólo por casualidad, pero de todas formas, me sentí más que aliviado de ver mis deberes clasificados tan al final.

 Cuando todo el mundo hubo entregado los deberes, el profesor, el señor Kanehara dijo:

 -Las vacaciones han terminado ya, a partir de ahora sólo habrá trabajo, trabajo y trabajo, hasta que consigáis pasar los exámenes de admisión al instituto, dentro de dos años. Vuestro futuro depende de ello, así que no habrá más vacaciones. […]

 Iba cada día al colegio, a ponerme de pie […]. Al principio de cada clase, el profesor nos hacía abrir los cuadernos encima de las mesas y luego se pasaba a ver si habíamos hecho o no los deberes; los que no los hubieran hecho, tenían que ponerse de pie. Luego se ponía a corregir las preguntas de los deberes y aquéllos que las tuvieran mal también tenían que ponerse de pie un rato. Kawamoto, el ayudante del presidente de la clase, hizo una vez mal un problema de matemáticas y tuvo que ponerse de pie; con lo alto que era, apoyó las manos en el escritorio y parecía a punto de echarse a llorar. No conseguía entenderle. ¿Qué problema tenía? Volvería a estar sentado enseguida, así que lo tenía mucho más fácil que yo, ¿no?, que tenía que estar de pie la hora entera. Pensé en lo que le parecen a uno las cosas en función de cómo se miren, y en que se podía ser perfectamente feliz aunque lo estuvieras pasando mal. […]

 Los pasos se alejan. Empiezo a arrancar el siguiente folleto y sigo soñando: "Este alumno es un honor para el colegio y, por tanto, queda exento de hacer los deberes y se le permite sentarse cómodamente en su clase".»

    [El texto pertenece a la edición en español de editorial El Tercer Nombre, 2009, en traducción de Royall Tyler y María Alonso del Yerro. ISBN: 978-8496693-52-4.]

Némesis.- Philip Roth (1933-2018)

 

2.- Indian Hill

«Llamó a la puerta de tela metálica y le recibió calurosamente el propietario, un hombre alto y desgarbado, de cuello largo, nuez de Adán prominente y una calva bronceada apenas cubierta por un entramado de mechones grises. Debía de rondar los sesenta años, pero con los pantalones cortos caqui y el polo del campamento se le veía musculoso y en forma. Bucky sabía a través de Marcia que en 1926, cuando el señor Blomback enviudó siendo todavía muy joven, abandonó una prometedora carrera académica como subdirector del instituto West Side de Newark y, con dinero de la familia de su esposa, compró el campamento a fin de tener un sitio donde enseñar a sus dos hijos pequeños las costumbres de los indios que, como aficionado a la vida al aire libre, había llegado a amar. Ahora los muchachos eran adultos y estaban en el ejército, y el trabajo del señor Blomback a lo largo del año consistía en dirigir el campamento, asesorar al personal y visitar a las familias judías de Nueva Jersey y Pensilvania con objeto de reclutar jóvenes para la temporada del campamento. En su rústico despacho -de troncos sin desbastar, como el exterior del edificio-, había cinco tocados de plumas indios completos, colgados de ganchos, que decoraban la pared de detrás del escritorio. Fotos de grupos de campistas cubrían las paredes restantes, salvo donde había estanterías de libros, todos ellos, según el señor Blomback, referentes a la vida y a las costumbres indias.

 -Este es la biblia -le dijo a Bucky, y le tendió un grueso volumen titulado El libro de los Woodcraft-. Este libro fue mi inspiración. Y éste también -y le ofreció un segundo volumen, más delgado, el Manual de los indios Woodcraft.

 Obedientemente, Bucky pasó las páginas del segundo volumen, en las que había dibujos a pluma de setas y aves y hojas de un gran número de árboles, ninguno de los cuales fue capaz de identificar. Vio el título de un capítulo, "Cuarenta pájaros que todo muchacho debería conocer" y tuvo que aceptar el hecho de que él, un hombre ya hecho y derecho, no conocía más que un par de ellos.

 -Estos dos libros han inspirado a todos los propietarios de campamentos -siguió diciéndole el señor Blomback-. Ernest Thompson  inició en solitario el movimiento de los campamentos indios. Fue un gran maestro, muy influyente. Según Seton, "el principal objetivo de la educación es la madurez. Practicamos al aire libre las actividades que, en una palabra, nos ayudan a alcanzar la madurez". Son unos libros indispensables, que sostienen en todo momento un ideal humano heroico. Aceptan al piel roja como el gran profeta de la vida al aire libre y el arte de vivir en los bosques y emplean sus métodos siempre que son de utilidad. Proponen pruebas iniciáticas de fortaleza, siguiendo el ejemplo del piel roja. Presentan el dominio de uno mismo como fundamento de todo poder. "El heroísmo por encima de todo", dice Seton.

 Bucky asintió, consciente de que se trataba de asuntos importantes, aunque era la primera vez que oía hablar de Seton.

 -Cada catorce de agosto el campamento conmemora el nacimiento de Seton con un espectáculo indio. Ernest Thompson Seton es quien ha convertido el campamento en el siglo veinte en uno de los máximos logros de nuestro país.

 Bucky asintió de nuevo.

 -Me gustaría leer esos libros -dijo mientras se los devolvía al señor Blomback-. Parecen importantes, sobre todo para educar a los chicos.

 -En Indian Hill educamos a niños y niñas. Me encantará que leas estas obras. En cuanto estés instalado, ven a verme y te prestaré mis ejemplares. Unos libros incomparables, publicados cuando el siglo era joven y la nación entera, dirigida por Teddy Roosevelt, se interesaba por la vida al aire libre. Eres un regalo del cielo, muchacho. Conozco al doctor Steinberg y a su familia de toda la vida. Si los Steinberg te avalan, para mí no hay más que hablar. Voy a pedir a uno de los monitores que te enseñe el campamento y yo mismo te llevaré a los muelles y te presentaré al personal. Todos esperaban ilusionados tu llegada. Tenemos dos objetivos: enseñar a estos jóvenes los deportes acuáticos, así como las medidas de seguridad para practicarlos.

 -Aprendí los principios de ambos objetivos cuando estudiaba en la Universidad Panzer, señor Blomback. Enseño educación física en la escuela Chancellor Avenue y la seguridad es mi preocupación principal.

 -Los padres nos han confiado a sus hijos durante los meses de verano -dijo el señor Blomback-. Nuestra tarea consiste en no defraudarles. No hemos sufrido un solo accidente en el lago desde que compré el campamento hace dieciocho años. Ni uno solo.

 -Puede usted confiar en que daré la máxima importancia a la seguridad.

 -Ni un solo accidente -repitió con severidad el señor Blomback-. El puesto de director de deportes acuáticos es uno de los que comportan mayor responsabilidad en el campamento. Tal vez el de máxima responsabilidad. Un accidente por descuido en el lago y todo el campamento se va al garete. Ni que decir tiene, a cada campista se le asigna un acompañante de su mismo curso. Deben entrar y salir juntos del agua. Antes y después de cada baño, así como en los descansos, hacemos una comprobación de los acompañantes. Nadar en solitario puede acarrear la muerte.

 -Me considero una persona responsable, señor. Puede confiar en mí para tener garantizada la seguridad de todos los campistas. Sé la importancia que tiene el sistema de acompañantes.

 -Muy bien, todavía están sirviendo la comida -dijo el señor Blomback-. Hoy tenemos macarrones con queso. Rosbif para cenar. En Indian Hill todos los viernes se cena rosbif, haya o no haya racionamiento. Acompáñame al comedor; veremos si pueden darte algo. Y aquí tengo un polo del campamento. Quítate la corbata, ponte el polo e iremos a comer. Irv Schlanger ha dejado sus sábanas, mantas y toallas. Puedes usarlas. Los lunes se recoge la ropa para llevarla a la lavandería.

 El polo era idéntico al que llevaba el señor Blomback, con el nombre del campamento en la pechera y, debajo, la tienda india en un círculo de llamas.»

     [El texto pertenece a la edición en español de Random House Mondadori, 2012, en traducción de Jordi Fibla. ISBN: 978-84-397-2333-2.]

El tema del tema.- Quim Monzó (1952)

  

2001.

De la cultura a la filosofía

«"La cultura" del diseño, por ejemplo. Hará unos diez años se empezó a utilizar de forma masiva ese uso de "la cultura", entendida no en sus acepciones habituales -la de cultivo de las facultades humanas, o la de conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos, grado de desarrollo artístico, científico o industrial, en una época o grupo social-, sino como algo más, como un plus inconcreto y pretencioso. Se hablaba, así, de "la cultura del diseño" sin que se supiese muy bien qué querían decir -cuando hablaban de "cultura del diseño"- que no dijesen cuando hablaban, simplemente, de "el diseño". Sin ningún problema, hubiesen podido hablar de "el diseño" -de su complejidad, de su historia, de sus implicaciones, de sus facturas- sin ponerle antes lo de "la cultura de". Pero, precedido por "la cultura de", les parecía que sonaba mejor, que quedaba más interesante.

 De la misma forma, se hablaba de "la cultura del ocio, de "la cultura del bienestar" o de "la cultura del carpaccio". Lo del comer se prestaba y se presta mucho a este tipo de revestimientos de fachada. Igual que había "la cultura del carpaccio", había "la cultura del cuscús", "la cultura de la creatividad" (gastronómica, se entiende) o "la cultura del riesgo" (también gastronómico, por desgracia). En proporción inversa a la mengua de cultura que reciben los estudiantes en los nuevos planes educativos, crecía en los medios de comunicación una sobredosis de "la cultura" como muletilla interesada. Como era de prever, al cabo de poco se convirtió en un cliché.

 Aún hay quien lo utiliza pero, como a menudo pasa con los clichés, le han llegado las horas bajas. Se utilizó tanto que ahora canta, como el pescado en mal estado. Y como quien se va a Sevilla pierde su silla, en lugar de lo de "la cultura" ha aparecido últimamente lo de "la filosofía". Uno de sus grandes propulsores entre las masas fue el ínclito Louis van Gaal, de infausta memoria. Entre sus "¡tú no egges positifo!" y sus "¡tú no tienes ggritmo!" hablaba de "mi filosoffía" y de "la filosoffía del equipo". De Van Gaal lo aprendió Josep-Lluís Núñez, a la sazón presidente del FC Barcelona, que debió de considerarlo un recurso elegante e iba por ahí repitiendo a todas horas: "Nuestra filosofía como club..."

 Ahora se oye ya por todas partes. En la radio, en una sola mañana, lo he escuchado tres veces. La primera, en una entrevista a un fabricante de juguetes educativos que hablaba de "nuestra filosofía como empresa...". En la misma emisora, al cabo de un rato, en un publirreportaje de un centro de adelgazamiento, liposucciones y cosas así. Con voz labrada por los arados de la mercadotecnia, la directora explicaba cómo te sacan los kilos y de pronto dijo: "Porque, claro, nuestra filosofía de los tratamientos de belleza...". Una hora más tarde, un cocinero en boga, desnudaba su alma profesional: "Puedo confesar que mi filosofía como cocinero está basada en el rigor en la improvisación..."

 Que los entrenadores entrenen lo mejor que sepan, que los cocineros cocinen platos sabrosos y que los que se dedican a las curas de adelgazamiento triunfen en su empeño. Pero que dejen a la filosofía en paz y en manos de los filósofos. Tanto utilizar la palabra en vano me recuerda uno de los chistes recurrentes de los payasos de cuando yo era chico, el de la filosofía. Salen a escena el payaso que se las da de listo y el payaso tonto, con sus zapatones, su sombrero y su sonrisa bobalicona. Entre guiños de complicidad al público infantil, le dice el listo al tonto:

 -Oye, ¿tú sabes lo que es la filosofía?

 -Claro que lo sé -dice el tonto. Y, levantando primero el pulgar y después el índice, añade-: La Filo y la Sofía.

 Pues eso.         

El aburrimiento como distracción

 Yo diría que lo lógico, en cuanto acaba el curso escolar, sería que niños y adolescentes se encontrasen con las manos en los bolsillos, sin nada que hacer. Aunque fuese sólo unas semanas, para reponerse de nueve meses de clases. Pero desde hace mucho eso no es así. Acaban las clases y, en general, les hemos preparado el verano al dedillo, desde el primer día. Cómo empezó tanta programación, no lo sé, pero lo cierto es que, a la que el curso se acaba, la sociedad despliega ante los muchachos un abanico de actividades. Para que estén ocupados: campamentos de verano en algún pueblo más o menos lejano; actividades deportivas de lunes a viernes y de la mañana a la tarde; cursos de idiomas en el extranjero o en un pueblo cercano, o en la misma ciudad... O talleres para que practiquen sus aficiones: musicales, teatrales, deportivas... ¡Cuántos niños pasan el mes de julio en stages futbolísticos avalados por glorias presentes o pasadas de ese deporte, soñando ser algún día los Djalminha o los Baraja del futuro!

 Sea la que sea, deben escoger alguna actividad. En el abanico de posibilidades que les ofrecemos no entra la de quedarse en casa y aburrirse, ni que sea un poquito para que, a partir del aburrimiento, se les ocurra algo que hacer. Algo que pensar. Algo que meditar, aunque sea llegar a la conclusión de que se aburren. Algo que no se les ocurrirá jamás si todo lo que hacen en ese mes -en el que ellos tienen vacaciones y sus padres no- está pautado al milímetro.

 Yo recuerdo una infancia en la que, cuando se acababan las clases, me pasaba las tardes en casa, completamente solo. Mi padre trabajaba en una fábrica y mi madre cosía por las casas. Eran tardes aburridas, en las que el gran placer era dejarse ir, revolcarse en el aburrimiento y cavilar. Muchas veces leía. Lo que pillaba: novelas, manuales de reparaciones eléctricas, diccionarios, desde la a a la zeta. Leer hacía que el aburrimiento desapareciese. A veces salía al balcón y me pasaba horas observando la calle, la gente que paseaba, los edificios de enfrente, los coches que circulaban. Los observaba, establecía relaciones y dejaba de aburrirme. A veces dibujaba sobre la mesa del comedor. Y así ya no me aburría. A veces, la fortuna me obsequiaba con el regalo de un hombre que se dedicaba a esponjar la lana de los colchones de algún piso en uno de los patios de la manzana de edificios. Sobre una manta depositaba la lana y con dos varas la iba trabajando, la levantaba en el aire, la ahuecaba, la volvía blanda. Manejaba las varas con arte, maestría, una rapidez sorprendente y cortando el aire con un ruido mágico. Cuando acababa, volvía a llenar el colchón, lo cosía y se largaba.

 Siempre, a partir del aburrimiento, descubría cosas que acababan por distraerme. Sin el aburrimiento, nunca hubiese descubierto la posibilidad de, mejor o peor, ingeniármelas por mí mismo. Si, al acabarse el curso, lo hubiese tenido todo programado, desde primera hora de la mañana a última de la tarde, ¿hubiese descubierto que me apasionaba leer, dibujar, escribir, mirar? Esos niños y jóvenes de ahora, a los que no damos la oportunidad de aburrirse nunca, ¿cómo van a descubrir de qué son capaces por sí solos? Es como si quisiésemos que no perdieran  ni un minuto en integrarse en la vida estresada que los mayores llevamos.»

   
    [El texto pertenece a la edición en español de El Acantilado, 2003. ISBN: 84-95359-68-5.]