"Antología de poemas".- Charles Bukowski (1920-1994)

  

 Manual de combate

 "Dijeron que Céline era un nazi, / dijeron que Pound era un fascista,
dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.
Pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón / de fusilamiento
y mataron a Lorca, / le dieron electrochoques a Hemingway
(y tú sabes que se pegó un tiro) / y echaron a Villon de la ciudad (París)
y Maiakovsky / desilusionado con el régimen
y luego de una pelea de enamorados, / bueno,
también se pegó un tiro. / Chatterton se tomó veneno de ratas
y funcionó / y algunos dicen que Malcolm Lowry se murió
ahogado en su propio vómito / borracho.
Crane se tiró a las hélices / del barco o a los tiburones.
El sol de Harry Crosby era negro. / Berryman prefirió el puente.
Plath no encendió el horno. / Séneca se cortó las muñecas en la
bañera (es la mejor manera: / en agua tibia).
Thomas y Behan se emborracharon / hasta morir y / hay muchos más.
¿Y tú quieres ser / escritor? / Es esa clase de guerra:
la creación mata, / muchos se vuelven locos, / algunos pierden el rumbo y
no lo pueden hacer / nunca más. / Algunos pocos llegan a viejos.
Algunos pocos hacen dinero. / Algunos se mueren de hambre (como Vallejo).
Es esa clase de guerra: / bajas por todas partes.
Está bien, adelante, / hazlo / pero cuando te ataquen
por el lado que no ves / no me vengas con / remordimientos.
Ahora me voy a fumar un cigarrillo / en la bañera
y luego me voy a ir / a dormir.

Sé amable

Siempre nos piden / que entendamos el punto de vista / de los otros
sin importar si es / anticuado, / necio,
asqueroso. / A uno le piden / que entienda,
amablemente, / todos los errores de los otros, / sus vidas desperdiciadas
sobre todo si son / de edad avanzada. / Pero su edad es lo único
en lo que nos fijamos. / Han envejecido / mal
porque han / vivido / sin enfoque,
se han negado / a ver.
¿Qué no es culpa suya? / ¿Culpa de quién?
¿Mía? / Se me pide que oculte
mi opinión / ante ellos
por miedo / a su miedo.
La edad no es un crimen / pero la vergüenza / de una vida
deliberadamente / desperdiciada / entre tantas
vidas / deliberadamente / desperdiciadas,
sí lo es".