La cerda.- Andrew Cowan (1960)

Veinticuatro

«-Háblame más de la India -dije.

Apoyó una mejilla sobre las manos y me miró. Sus ojos eran oscuros, no parpadeaban, y cuando habló, su voz sonó suave, casi como un susurro:

 -La casa en la que vivíamos era la casa donde yo habría nacido si mi familia no se hubiese venido a Inglaterra. Habría crecido allí. Habría restregado cazuelas y sartenes con ceniza y habría encendido el fuego con estiércol de vaca. Se trabaja sin parar. Cortan el agua y la electricidad cada pocas horas. Te sientes cubierto de polvo todo el tiempo. A mí me pasaba. La vida allí es muy dura; hay que trabajar mucho.

 -Aquí también hay que trabajar mucho -dije.

 -Pero tú no te tomas la molestia de hacerlo -replicó. Me encogí de hombros y ella dijo-: Nunca habría sabido lo que es un condón. No habría tenido novios, ni nada. Seguramente no me dejarían salir y mucho menos como salgo aquí, sin que nadie sepa dónde estoy -el brazalete se le clavaba en la mejilla. Levantó la barbilla y movió la muñeca.

 -En ese caso estás mejor aquí.

 -Tal vez -dijo, frunciendo el ceño-. Pero tampoco sería tan horrible. Es cuestión de costumbre, ¿no crees? Tomábamos leche fresca de buey todos los días y yogur y kilos de fruta. Y las mujeres tienen mucha más responsabilidad allí; se las respeta mucho más, de modo que haces lo que te dicen. Los hombres no se hacen tanto los machitos como aquí.

 -¿A quién te refieres?

 Se incorporó sobre los codos y se sacó el brazalete de la mano:

 -A ti, por ejemplo.

 -Yo no soy un machito.

 Surinder sonrió. Hizo girar el aro de acero entre sus dedos, frotando el metal donde estaba sucio.

 -Probablemente ya me habría casado.

 -Con ese pobre gordo.

 -Es posible -se puso el brazalete alrededor de un ojo y me miró a través del aro-. A lo mejor salía bien. Nunca se sabe. Las cosas serían distintas. Después de vivir con él durante años y años podría acabar enamorada de él. Se supone que eso es lo que pasa; al cabo de cien años no te importa que sea feo.

 Se sentó en el borde del colchón, con un pie debajo del cuerpo y el otro sobre el suelo polvoriento. Parecía cohibida, se apartó el pelo de la cara, evitando mis ojos.

 -Ven -dijo, y sacó mi brazo de debajo de mi cuerpo. Intentó ponerme el brazalete en la mano, estrechándome los dedos entre los suyos. Pero el aro era demasiado pequeño y no pasaba de los nudillos.

 -Déjame a mí -dije. Me senté frente a ella. Mis manos eran grandes y el brazalete se me clavaba en la base del pulgar. Lo empujé poco a poco, primero por un lado y luego por otro, metiendo las uñas por debajo del metal. Surinder me observaba-. ¿Cómo se llama? -pregunté.

 -Kara -dijo, como con desgana y lanzando un suspiro-. Sirve para proteger el brazo con el que sostienes la espada.

 -¿Sí?

 -Al parecer representa la unidad de Dios -sus ojos se encontraron con los míos y sonrió-. Algo así.

 El aro se deslizó de pronto y entró fácilmente hasta la muñeca. Me chupé los arañazos de los nudillos.

 -La espada se llama kirpan -dije.

 -¡Muy bien!

 -Cuéntame más cosas.

 -¿Sobre qué?

 -Háblame del matrimonio.

 Surinder se estiró para coger la ropa y la arrastró hacia sí.

 -Algunos matrimonios concertados salen bien -dijo-. A veces funcionan -metió los brazos en las mangas de la camiseta y se la pasó por la cabeza. Luego continuó-: Mi hermano no quería casarse al principio, pero es un asunto de interés común, eso dicen todos... une a todo el mundo porque el matrimonio es compartido por todos, no es sólo cosa de la pareja. Es cosa de dos familias. Y ahora está muy feliz, se alegra de haberse casado -dijo para concluir, separando las perneras de sus vaqueros de los míos.

 El brazalete era mucho más ligero de lo que pensaba. Moví el brazo y lo admiré. Tenía marcas azuladas en el dorso de la mano.

 -¿Vendrás conmigo a ver a mi abuelo? -pregunté.

 Surinder deslizó los vaqueros sobre los tobillos y se los subió hasta las caderas al tiempo que se levantaba. El aire era más fresco, más oscuro. Cogió la jarra de flores y fue hasta la ventana.

 -Tal vez -dijo. La lluvia empezó a golpear con fuerza sobre el tejado, inesperadamente. Vació la jarra en el jardín y cerró la ventana. Mientras se daba la vuelta, dijo-: Ya no podrás quitarte el brazalete. ¿Y si tu abuelo te pregunta por él?

 -Le diré que es un kara y que sirve para proteger el brazo con el que luchas, y que significa la unidad de Dios.

 -¿Y si te pregunta por mí?

 -Le diré que me lo regalaste.»

 [El extracto pertenece a la edición en español de Editorial Siruela, 1997, en traducción de Catalina Martínez Muñoz. ISBN: 84-7844-343-6.]