"Pedro Páramo".- Juan Rulfo (1917-1986)

 

 "-Supe que te habían derrotado, Damasio. ¿Por qué te dejas hacer eso?

 -Le informaron mal, patrón. A mí no me ha pasado nada. Tengo mi gente enterita. Ahí traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que pasó es que unos pocos de los "viejos", aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar contra un pelotón de pelones, que resultó ser todo un ejército. Villistas, ¿sabe usted?

 -¿Y de dónde salieron esos?

 -Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, según se ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni quién se los quite.

 -¿Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganando.

 -Ya estoy con ellos.

 -¿Entonces para qué vienes a verme?

 -Necesitamos dinero, patrón. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni se nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos veamos urgidos de robarles a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importaría darle un "entre" a los vecinos; pero aquí todos estamos emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de comer carne.

 -¿Ahora te vas a poner exigente, Damasio?

 -De ningún modo, patrón. Estoy abogando por los muchachos; por mí, ni me apuro.

 -Está bien que te acomidas por tu gente; pero sonsácales a otros lo que necesitas. Yo ya te di. Confórmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¿pero no se te ha ocurrido asaltar Contla? ¿Para qué crees que andas en la revolución? Si vas a pedir limosna está atrasado. Valía más que mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. ¡Échate sobre algún pueblo! Si tú andas arriesgando el pellejo, ¿por qué diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla está que hierve de ricos. Quítales tantito de lo que tienen. ¿O acaso creen que tú eres su pilmama y que estás para cuidarles sus intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya verás cómo sales con centavos de este mitote.

 -Lo que sea, patrón. De usted siempre saco algo de provecho.

 -Pues que te aproveche.

 Pedro Páramo miró cómo los hombres se iban. Sintió desfilar frente a él el trote de caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio cuenta de que todos los hombres se habían ido. Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro. Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchachita con la que acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequeño cuerpo azorado y tembloroso que parecía iba a echar fuera su corazón por la boca. "Puñadito de carne", le dijo. Y se había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. "Una mujer que no era de este mundo".

 

  En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran  enmohecidos; la vibración de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad.

 -¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina?

 -Sí, Susana.

 -¿Y es verdad?

 -Debe serlo, Susana.

 -¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra?

 -No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya.

 -Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo que yo oigo".