Las vigilias de Bonaventura.- August Klingemann (1777-1831) o Anónimo

Sexta vigilia: El juicio Final

 «¡Que no daría yo por saber relatar con la sencillez y coherencia de otros honrados protestantes, escritores y poetas, que consiguen de ese modo sus laureles, que saben trocar ideas de oro en no menos áureas realidades! Es evidente que a mí no me ha sido concedido ese don. Yo nunca he poseído talento, y a pesar de que esta simple y breve historia de asesinatos me hay costado sudores y fatigas, sigue pareciendo aún bastante descabellada e insuficiente.

 Yo soy ya un fracaso desde los años de mi juventud, de algún modo, ya desde el huevo, puesto que, si se puede ver a otros muchachos instruidos y prometedores cómo se esfuerzan por crecer en sabiduría y sensatez, yo, al contrario, he mostrado siempre una especial debilidad por las locuras, siempre dispuesto a llegar en mí hasta la confusión más absoluta, precisamente para alcanzar el caos más perfectamente acabado a partir del cual, como al buen Dios, me fuera posible organizar, si es que me venía en gana, un mundo más o menos ordenado.

 En ciertos momentos de exaltación ha llegado a parecerme incluso que la Humanidad, en su precipitación por darse un orden, haya incluso destruido el Caos, con lo cual nada puede ocupar ya su lugar apropiado; el Creador debería hacer pronto todo lo posible para borrar y eliminar el mundo como un sistema fracasado.

 ¡Sólo yo puedo saber hasta qué punto me ha perjudicado esta obsesión! Poco faltó para que me costase incluso el empleo de guardián nocturno aquella vez en que, en los últimos instantes del siglo, se me ocurrió proclamar el fin del mundo y, en lugar de dar la hora, anunciar la llegada de la eternidad, con lo que un sinnúmero de autoridades espirituales y temporales vinieron a caerse de la cama y fueron presas de gran confusión; ninguno estaba preparado para el gran evento.

 La escena provocada por la falsa alarma del Apocalipsis resultó bastante divertida; yo fui el único espectador que conservó su sangre fría, mientras todos los demás me tuvieron que servir de actores apasionados. ¡Qué confusión, cómo corría la pobre gente! Y, mezclada con los otros, una nobleza aterrorizada procuraba ordenarse por rango ante su señor divino, una jauría de lobos pertenecientes a la justicia y, en general, de todo pelaje, intentaban desesperadamente mudarse en corderos: aquí reconocían pensiones a viudas y huérfanos, igual que ellos, muertos de miedo; allí anulaban públicamente condenas injustas, prometiendo, sobre todo, restituir inmediatamente después del Juicio Final las sumas rapiñadas a tantos pobres diablos reducidos por su culpa a la mendicidad. Se llegó a ver a estos vampiros y otras sanguijuelas denunciarse a sí mismos y proclamarse reos de la horca y aun reclamarla con urgencia antes de que una Mano más alta cayera sobre sus cabezas. El hombre más soberbio del Estado estaba allí, por primera vez abatido y casi servil, con la corona en la mano, disputándose el honor de ser el primero en ceder el paso a un individuo vestido de harapos, pues le parecía ya muy próximo el momento de la igualdad universal.

 Se abandonaron cargos; órdenes e insignias honoríficas eran arrancadas por la propia mano de aquellos a los que indignamente habían adornado el pecho; pastores de almas prometieron solemnemente ser los primeros, a partir de aquel momento, en dar ejemplo y no sólo buenas palabritas, esperando que el Señor quisiera mostrarse clemente.

 ¡Cómo describir los rezos llenos de miedo, los gritos, aullidos, lamentos y juramentos del pueblo, corriendo de aquí para allá, loco de terror, sobre el teatro de la ciudad! A todas las máscaras se les caía el antifaz de los rostros, se podía reconocer a los monarcas bajo los hábitos miserables y a famosos gallinas con aguerrido armamento, de forma que entre ropaje y hombre había una contradicción absoluta.

 Para mi regocijo, permanecieron de este modo durante largo tiempo, sin advertir que la justicia penal del cielo estaba tardando quizás mucho en llegar; la ciudad mostró todos sus vicios y virtudes, se desnudó, por así decirlo, enteramente ante mí, el último de los ciudadanos. El único fragmento genial de la representación ocurrió cuando un joven espíritu satírico, decidido por aburrimiento a no llegar al siglo XIX, se descerrajó un tiro en la cabeza para comprobar si en ese momento de indiferencia entre la muerte y la resurrección, fuera del tiempo, era posible efectivamente morir y desprenderse del tedio que amenazaba acompañarle toda la eternidad.

 Junto a mí aún existía alguien capaz de conservar la calma: era el poeta de la ciudad que, insolente, contemplaba desde lo alto de su buhardilla este inmenso fresco miguelangelesco mientras que, desde sus alturas poéticas, parecía querer interpretar literariamente el fin del mundo.

 Un astrónomo cercano a donde yo me encontraba, observó finalmente que el gran actus sollemnis quizás se retrasaba demasiado, y que la espada de fuego de la justicia divina que se podía ver hacia el norte, acaso pudiera no ser otra cosa que la misma aurora boreal. En este instante crucial, en que ya alguno de aquellos ladrones se atrevía a levantar la cabeza, juzgué útil mantenerlos en su estado de contrición, al menos durante el tiempo que durase una corta bombilla, y di comienzo a mi arenga con las siguientes palabras:

 “Estimadísimos conciudadanos:

 Un astrónomo no es juez competente en esta instancia, porque un fenómeno de la importancia del que parece querer obrarse en el cielo, por encima de nuestras cabezas, no puede ser tratado como un insignificante cometa, puesto que tan sólo puede manifestarse una vez en toda la historia universal; así pues, no olvidemos despreocupadamente nuestra compostura, y consideremos conspicuamente la situación, tal como ésta lo requiere.

 Qué ocupación mejor, en el día del Juicio Final, que la de echar un vistazo al planeta que vacila bajo nuestros pies y que bien pronto se hundirá en la nada con sus paraísos, sus prisiones, sus academias y sus manicomios. En este momento final de la historia sometamos a examen, por tanto, lo que hemos hecho desde que el globo surgió del caos. Muchos años han transcurrido desde Adán, a menos que queramos adoptar el calendario chino, y ¿qué hemos logrado tras todo ese tiempo? Nada, me parece.

 No me miréis con tanto asombro; no es éste el mejor momento para sentirse ofendidos. Antes de que sea demasiado tarde, es necesario que nos mostremos un poco humildes.

 Decidme, ¿cómo os vais a presentar ante Nuestro Señor, vosotros, mis hermanos, príncipes, usureros, soldados, asesinos, capitalistas, ladrones, servidores del Estado, juristas, teólogos, filósofos, orates, y cualquier otro oficio que se os ocurra, porque nadie hoy en día puede abstenerse de esta asamblea general, por mucho que algunos de vosotros, según veo, preferirían poner pies en polvorosa?

 En honor a la verdad, ¿qué habéis realizado que valga la pena de recordar? Vosotros, filósofos, por ejemplo, ¿habéis llegado a decir acaso algo más profundo que esto: ‘Sólo sabemos que no sabemos nada’, que es el corolario de todas las filosofías que hasta hoy han sido? Y vosotros, los sabios, ¿adónde os ha llevado vuestra sabiduría si no es a disecar y disolver el espíritu humano para poder, a continuación, pavonearos de vuestra importancia a placer, aplicándoos a lo que queda, al caput mortuum? Vosotros, teólogos, que tanto gustáis de ser contados entre los allegados de la corte divina, mientras que coqueteáis y os hacéis los astutos con lo más alto, aquí abajo organizáis verdaderas carnicerías, dividís a los hombres en sectas irreconciliables, en vez de unirlos, e incluso habéis envenenado las cordiales relaciones fraternas y familiares, igual que falsos amigos domésticos. Y vosotros, los juristas, hombres por mitad, deberíais completar el hombre entero con los teólogos, de los que sólo os separasteis, en mala hora, para destruir los cuerpos, como ellos destruyen las almas. No os dais la manos más que por encima del patíbulo del pobre condenado, verdugos –espiritual, el uno, temporal, el otro-, ¡y es en ese momento cuando más dignamente figuráis uno al lado del otro!

 Y qué decir de vosotros, hombres de Estado, que reducís el género humano a meros principios de la mecánica. ¡Dónde quedarán vuestras leyes cuando el cielo las revise! Y, puesto que ya sólo poseeremos la condición espiritual, ¿qué haréis con las víctimas humanas a las que habéis extirpado el espíritu para poder usar con más facilidad su piel desollada?

 ¡Ah, se atropellan ya en mi boca tantas cosas por declarar sobre vosotros, los gigantes de este mundo, príncipes y tiranos, que pagáis en hombres como otros lo hacen en moneda y os traéis un vergonzoso comercio con la muerte!

 Todas estas cosas, ¡hombres!, me han vuelto loco de rabia y viendo ahora la ralea humana arrastrarse en torno a mí con otros tantos méritos y virtudes, me gustaría hacer el papel de demonio en este Juicio Universal, aunque sólo fuese durante una hora, y entonces sí que oiríais un discurso terrorífico.

 El acto solemne se retrasa aún; os ha sido concedido un nuevo tiempo para convertiros. Rezad y gemid, hipócritas, tal como acostumbráis hacer en el momento de vuestra muerte, cuando ya no sabéis qué hacer con vuestra vida gastada y desperdiciada, y ya no tenéis fuerzas ni para seguir pecando.

 Detrás de vosotros yace la historia universal como una novela estúpida en la que algunos personajes discretos se mezclan con una multitud de personajes lamentables. ¡Ay!, el único error divino ha sido el de dejarla en vuestras manos en vez de haberla escrito Él personalmente. ¡Ea!, decidme, ¿vale la pena que se escriba en un lenguaje más elevado esta porquería, o acaso no será mejor que Él, viéndola ante sí en toda su bajeza, la despedace y os suma a vosotros todos y a todos vuestros proyectos en el más profundo de los olvidos? ¡Otra solución no veo! ¿O es que, tal y como os contemplo ahora, podéis hacer valer el más mínimo derecho al cielo o al infierno? Para aquel resultáis demasiado abominables; para éste, demasiado aburridos.

 Las instancias celestiales van todavía para largo, pero no veáis en ello la más mínima esperanza; recogeos, os lo aconsejo, andad todavía algún paso por el camino de la contrición antes de que el suelo se abra bajo vuestros pies. Voy a ofreceros el mejor de mis argumentos: el Todopoderoso salvó una vez a Sodoma y Gomorra merced a un solo justo, pero que eso no os lleve a concluir que vaya a hacer lo mismo con todo un planeta de hipócritas por el mero hecho de la existencia de un puñado de piadosos. ¿Alguien de vosotros es capaz de sugerir algo mínimamente razonable acerca del lugar que os corresponde? Ya el bueno de Kant demostró en su momento que tiempo y espacio no son otra cosa que simples formas de nuestra concepción sensible, cada uno de nosotros sabe que estas formas no existen en el reino espiritual; ahora os pregunto a vosotros que vivís tan sólo en el ámbito de la mera sensualidad: ¿qué espacio esperáis encontrar allí donde ya no existe el espacio?, ¿qué queréis comenzar, si el tiempo no será más que memoria de aquí abajo?”»

   [El texto pertenece a la edición en español de Ediciones El Acantilado, 2001, en traducción de Marisa Siguan y Eduardo Aznar, pp.60-67. ISBN: 84-95359-31-6.]

Roman de la Rose.- Guillaume de Lorris (c.1200 - c.1238) y y Jean de Meun (c.1240 - c.1305)

 

Confesión de Natura

Proceso a la humanidad

«En todas las cosas que aquí he referido, / y Nuestro Señor lo sabe muy bien,

siempre me he esforzado para el bien del hombre / y en su beneficio siempre he trabajado.

Y aunque él es el fin de toda mi obra, / también él es el único que va contra mí,

pues nunca se tiene como bien pagado / el muy desleal, el muy renegado.

No hay nada en el mundo que pueda bastarle. / Así pues, ¿qué puedo seguir de él diciendo?

Son tantos los bienes con que lo colmé, / que el enumerarlos sería imposible;

a cambio, me trata con tantas afrentas, / que citar no puedo de tan abundantes.

Por ello, buen Genio, mi buen capellán, / ¿es acaso justo que lo siga amando

y siga mimando con tanto cariño, / cuando se comporta de tan mala forma?

¡Que Dios me perdone desde el crucifijo! / ¡Mucho me arrepiento de haberlo formado!

¡Pero por la muerte que sufrió Jesús, / aquél a quien Judas se atrevió a besar

y a quien con su lanza golpeó Longino, / lo he de denunciar de todos sus crímenes

delante de Dios, que me lo entregó / y lo conformó a su semejanza,

ya que nunca cesa de estar contra mí! / Soy una mujer y no he de callar,

y desde ahora mismo habré de acusarlo, / ya que las mujeres sueltan lo que saben.

Nunca como ahora será más culpado; / no conseguirá que yo lo perdone:

todos sus defectos serán revelados,/ puesto que diré toda la verdad.

 Él es orgulloso, infame, ladrón, / traidor, codicioso, avaro, tramposo,

glotón, maldiciente y de poca fe, / de todo envidioso y despreciativo;

también mentiroso y de todo incrédulo, / perjuro, falsario y muy vanidoso,

y en grado extremado inconsciente y loco, / así como idólatra y ser sin piedad;

es también traidor, redomado hipócrita / y un gran perezoso. ¿Qué más? Sodomita.

Él es, en resumen, tan vil y tan tonto, / que a todos los vicios quiere encadenarse

y les da cabida dentro de sí mismo. / ¡Mirad en qué hierros se quiere encerrar!

¿Acaso no busca con afán su muerte / cuando a tantos males quiere condenarse?

Mas ya que las cosas están obligadas / a volver al sitio donde se produjo

el primer momento de sus existencias, / cuando se presente ante su Señor,

al que en todo instante con todas sus fuerzas / hubiera debido servir y alabar

guardándose bien de toda maldad, / ¿acaso podrá mirarlo de frente?

Y cuando el Señor tenga que juzgarlo / ¿le podrá tener consideración

después que con Él tan mal se ha portado / (como en tal momento quedará probado)

este miserable, cuyo corazón / nunca se ha movido para hacer el bien?

 El único bien por el que se esfuerzan / grandes y pequeños es por el honor, 

sobre el que parece que se han aliado / y puesto de acuerdo unánimemente,

por más que ese honor no todas las veces / permanece a salvo aun con dicho trato,

ya que muchos sufren grandes menoscabos / y acaban muriendo o bien deshonrados.

Pero el miserable, ¿qué podrá esperar, / si bien examina lo mucho que peca,

cuando ya se encuentre delante del juez / que juzga y que ve todas las acciones

y da a cada una lo que se merece, / sin que se le olvide la mínima cosa?

¿Y qué recompensa podría esperar / excepto una cuerda, con la que lo cuelguen

en la dolorosa horca del infierno? / Allí quedará bien encadenado

con fuertes argollas que no han de romperse / ante los diablos y su vil señor.

O será cocido en grandes calderos, / o quizás asado por todas las partes

en unas parrillas con ardiente fuego; / o quizás lo aten con grandes cadenas,

tal como a Yxión, a ruedas cortantes / que hacen los diablos girar con sus pies;

o conocerá el mismo suplicio / de sed y de hambre que sufriera Tántalo,

el cual, aunque inmerso en medio de un baño, / por más que de sed se estaba muriendo,

nunca conseguía tocar con la boca / el agua que estaba junto a su barbilla:

cuanto más hacía para conseguirla, / más se le alejaba y su sed crecía,

tanto, que jamás consiguió saciarla, / por lo que moría de sed abrasado:

tampoco podía coger la manzana / que delante de él tenía colgada,

y al menor intento hecho con su boca, / más se le apartaba con el movimiento.

O bien bajará por coger del fondo / la muela que debe subir a una roca,

que caerá de nuevo, debiendo subirla / una y otra vez, sin interrupción

tal como tú hacías, desgraciado Sísifo, / que a este gran tormento fuiste condenado.

O bien una cuba sin fondo y enorme / tendrá que llenar, sin nunca lograrlo,

tal como tuvieron que hacer las Danaides / para así purgar antiguos pecados.

Y vos conocéis, mi querido Genio, / cómo se esforzaban por comer el hígado

de Ticio dos buitres, y con cuánto ahínco, / a los que espantar resultaba inútil.

 Pero en el infierno aún hay más penas, / suplicios terribles y grandes torturas

que conocerá ciertamente el hombre, / el cual pagará con ellos la culpa

dolorosamente y desesperado / hasta que yo quede, por fin, satisfecha.

Puesto que ese Juez al cual aludí, / que juzga igualmente lo dicho y lo hecho,

si aquí se mostrara con él indulgente, / es como si hiciera buena y agradable

la forma de obrar de los usureros: / pero dicho Juez siempre es justiciero,

por cuya razón siempre fue temido: ¡es muy mal negocio darse a los pecados!

Evidentemente, todos los pecados / a los que se suele entregar el hombre,

por ser cosa suya, se los dejo a Dios, / que lo juzgará cuanto tenga a bien.

Pero en los que a Amor hacen referencia, / del cual he escuchado sus múltiples quejas,

deberé exigir su reparación, / puesto que los hombres reniegan del trato

que por nacimiento firmaron conmigo / y han de respetar del modo debido

mientras que mis medios sigan empleando.»

    [El texto pertenece a la edición en español de Ediciones Cátedra, 1987, en traducción de Juan Victorio. ISBN: 84-376-0691-8.]

El año mil.- Henri Focillon (1881-1943)

 

Capítulo 1: El problema de los terrores

1.-Origen y desarrollo de las creencias milenaristas

«La idea del fin del mundo aparece en casi todos los antiguos pueblos como un elemento fundamental de su religión o de su filosofía, lo mismo que la idea de la resurrección gloriosa, lo mismo que el tema de la periodicidad milenaria: así, en el mazdeísmo iranio, al cabo de once mil años, se abaten sobre el mundo el invierno y la noche pero del reino de Yima descienden, resucitados, los muertos para repoblar la tierra. Análogas creencias se encuentran en la antigua mitología germánica, en algunas comunidades musulmanas. La filosofía de Heráclito y la filosofía estoica estaban ya más o menos impregnadas de doctrinas semejantes. En el De natura deorum, Cicerón explica cómo el mundo perecerá por el fuego, pero como el fuego es alma, como el fuego es dios, el mundo renacerá tan bello como antes.

 Según el milenarismo cristiano, Cristo debe gobernar el mundo durante un período de mil años -en latín, el millenium; en griego, el chiliasme-. Esta idea es esencial en el cristianismo primitivo, en el que continúa una vieja tradición judaica. Harnack ha dilucidado muy bien la trayectoria de esta idea y la complejidad de los elementos que la componen: la suprema lucha entre los enemigos de Dios, el retorno de Cristo, el Juicio Final, la fundación en la tierra de un reino glorioso. En la literatura apocalíptica judía, en Jeremías, en Ezequiel, en Daniel, así como en los Salmos, el reino mesiánico no es limitado en su duración. Aparece además una idea nueva: se distingue la venida del Mesías y la aparición del Dios juez. De aquí una duración limitada en la realeza mesiánica propiamente dicha: limitada, pero no precisada por Baruch, para quien esta realeza durará hasta que acabe la corrupción del mundo -texto precioso, pues nos impide confundir el reino mesiánico, en el que la humanidad se debate aún contra el pecado, con el reino de gloria-. Según el apocalipsis de Ezra y según el Talmud, la duración del reino mesiánico es de cuatrocientos años. Pero la que se le asigna más frecuentemente es de un milenio, es decir, un día de Dios, un día de mil años. En el transcurso de la Edad Media vemos aparecer este concepto de un semana inmensa, cuyos siete días representan las siete edades del mundo, correspondiente la última al reinado del Mesías y con un valor sabático. Harnack observa sagazmente que el principio de una limitación de duración no aparece ni en la literatura evangélica ni en la literatura apostólica. Pero el Apocalipsis de San Juan, ese extraño testimonio de la supervivencia del pensamiento judío en los cristianos de Asia, es categórico en este punto: el reino mesiánico debe durar mil años. Después aparecerá Satanás por poco tiempo y será destruido. Entonces saldrán de sus tumbas los muertos para ser juzgados y, como en el mazdeísmo, un nuevo universo, reino de gloria, será creado por los elegidos. Un judío-cristiano, Cerinto, se lo representaba, según Eusebio, lleno de sensualidad oriental: después del apocalipsis de la destrucción y del castigo, el apocalipsis de las delicias humanas. Como quiera que sea, en una o en otra forma, esta idea, en sus grandes líneas, queda ya como idea ortodoxa y los doctores que intentan conciliar paganismo y cristianismo, Justino, por ejemplo, la retienen como un elemento esencial de éste.

 Puede decirse que es el período más floreciente de los conceptos milenaristas. Lo que hay a la vez de fulgurante y de oscuro en el Apocalipsis juánico favorecía, a través de las diversas interpretaciones, ese sentimiento de espera, esa fe en alerta, en expectativa que es lo propio del mesianismo. El Señor había venido. El Señor había de volver. El Señor juzgaría a los vivos y a los muertos. ¿Cómo calcular los tiempos? Ese día formidable, el día último y la edad última del mundo, ¿se estaba ya en él, estaba a punto de cumplirse, iba a aparecer ya el Anticristo? Desde mediados del siglo segundo comienza ya la larga controversia entre la interpretación literaria y la interpretación mística. El viejo milenio judío cae en el descrédito detrás del montañismo, que lo había adoptado. La Iglesia griega desconfía cada vez más de lo que considera un sueño de visionarios, hasta el punto de excluir el Apocalipsis del número de los escritos canónicos. Los intentos de conciliación , como el de Dionisio de Alejandría, sólo provisionalmente atenúan un debate que en el interior del cristianismo enfrenta, a propósito del milenio, el genio judío con el genio griego, la ansiedad de un mesianismo eterno con el misticismo helenístico. Los teólogos de Alejandría y de Bizancio rechazan el Apocalipsis; las viejas comunidades orientales, más o menos impregnadas de judaísmo, lo conservan. Se puede creer en un fenómeno de tradicionalismo estrecho que se ejerce en medios confinados: en el Egipto copto, en Arabia, en Etiopía, en Armenia. Pero en Occidente, donde el pensamiento teológico es tan activo y tan rico, no se encuentra el mismo conservadurismo en maestros como Tertuliano, Lactancio, Sulpicio Severo. Es extraordinario comprobar no ya un simple matiz de tono, sino una oposición de doctrina.

 Estos maestros no tienen ninguna duda sobre la autenticidad y sobre el carácter apostólico de Juan. Ninguna duda sobre la venida futura o próxima de Cristo, que instaurará su reino y la Iglesia de los santos para mil años. Ninguna duda sobre el retorno de Nerón como Anticristo. No es demasiado aventurado afirmar que el milenario apocalíptico, con su impresionante visualidad, con sus especulaciones judaicas sobre los números, con su jadeante imprecisión sobre el momento en que los días serán cumplidos, mantiene a la Iglesia en esa alarma dramática a la que tan bien se prestan los cristianos orientales y que repugna al helenismo cristiano.

 ¿Es esta influencia de los Padres griegos la que, a través de doctores como San Jerónimo, acabó en el siglo IV por atenuar, por embotar las convicciones apocalípticas? ¿Es un fenómeno de ese descaecimiento que suele producirse después de altas tensiones morales y de la primera virulencia de las doctrinas? ¿Es, en fin, la interpretación del milenio por San Agustín, que parece cortar el estado de trance del alma cristiana o, más bien, que lo aquieta extendiéndolo en largos siglos? Para Agustín, la Iglesia es el reino de Jesucristo y el milenio comenzó el año de la Encarnación.»

 

   [El fragmento pertenece a la edición en español de Alianza Editorial, 1966, en traducción de Consuelo Berges. Depósito legal: M. 12.617-1966.]

 

"Larga noche".- Giuseppe Pontiggia (1934-2003)

 

VI.- El financiero y Dios.- La contabilidad celestial

 "La idea del más allá lo perturbaba. No por la esperanza de que existiera ni por el temor a que no existiera. De hecho, no lograba imaginarlo en términos concretos. Y no conocía otros. Miles de millones de hombres juzgados para toda la eternidad le daban una sensación de vértigo y de pánico.

 Nunca, desde que la leyera en un relato, había olvidado la expresión "contabilidad celestial". Y fantaseaba en torno a los problemas -tan insolubles como, por definición, ya resueltos- de la administración cósmica, computadora divina de sentencias inapelables para todos los hombres que seguían muriendo en un minúsculo planeta, responsable cada uno no sólo de lo que había hecho, sino de lo que había pensado. Penas eternas proporcionales a la gravedad de la ofensa, así lo explicaban los tratados de teología, que le parecían similares a los tratados de ficción científica. Pero, ¿qué ofensa podían infligir al Creador del universo los microscópicos hombres, bacterias amontonadas sobre una mota de polvo en el silencio de los espacios? Sin embargo, para ellos el Señor habría hablado desde simples nubes y se habría encarnado y hecho crucificar, mostrando un interés que él, Terragni, no sólo no lograba compartir, sino ni siquiera entender. Nacer y morir por estos pitecántropos en automóvil. No es reacio a la idea de la inmortalidad referida a sí mismo y a pocos más, pero le repugnaba extenderla a la mayoría, a la sirvienta que le abría abusivamente la correspondencia o al primer idiota que lo escrutaba sin motivo en un vagón del metro.

 La imagen de miles de millones de hombres embalsamados para siempre le parecía monstruosa. Sólo un Gran Maniático podía corresponder al Dios en que siempre había creído: un detective sideral, que espiaba simultáneamente a un número ilimitado de infelices y les destinaba una cuota añadida de sufrimientos ilimitados, ante los cuales los tormentos inventados por los hombres se convertían en juegos de niños. Y éste era el Dios bueno, el Padre celestial.

 Terragni tenía una imagen especial del destino. Concebía la existencia como una red de recorridos, encuentros fortuitos y ocasiones fallidas; un mapa creado para suscitar esperanzas suicidas, efímeras alegrías y dolores duraderos. Sobre todo en el nudo inextricable de las relaciones humanas, Terragni individualizaba el plan del enemigo: en el empecinamiento con que tantos progenitores educaban a sus hijos en el desprecio de sí mismos, en la satisfecha búsqueda del amor equivocado, en la geométrica antítesis entre aptitudes y ambiciones. Las relaciones entre los hombres le parecían una laboriosa, encarnizada, extenuante partida en la que todos los jugadores perdían y el ganador era el espectador oculto que los había llevado a enfrentarse.

 Los programas de televisión que más lo atraían eran los documentales sobre animales: guepardos que atrapaban gacelas paralizadas por el terror o sapos agigantados por el teleobjetivo con los ojos entrecerrados en la oscuridad tragándose saltamontes vibrantes. Este infierno animal era presentado como providencial para la selección de la especie, sin embargo le parecía demasiado semejante al humano, donde la supervivencia, pagada tan caro, era acaso más atroz que una extinción total.

 La única vez que había revelado estas sensaciones suyas a un estudioso de teología -en la hora que consideraba más propicia para las conversaciones metafísicas, después de la comida- le había contestado con una sonrisa que su visión era materialista. Y él, retrocediendo repentinamente cincuenta años, se había vuelto a sumir en la infancia, cuando pedía informaciones tan detalladas como indiscretas sobre el acto que permitía la concepción del ser humano. Recordaba rostros turbados, respuestas elusivas; y la expresión de su madre mientras le decía, entrecerrando los ojos, con una expresión entre severa y disgustada, que el acto podía parecer un poco vulgar, pero que la religión lo volvía poético; entendía tan mal religión, poesía y sexo, que sólo a una distancia de años había podido captar su alcance, junto con las consecuencias fatales para una mente infantil".