"Nunca me abandones".- Kazuo Ishiguro (1954)

  

 Primera parte

 7

 "-Chicos, tendréis que perdonarme por haber escuchado lo que decíais. Estabais justo detrás de mí y no he podido evitarlo. Peter, ¿por qué no les dices a tus compañeros lo que le estabas diciendo a Gordon hace un momento?

 Peter J. parecía desconcertado y vi cómo se aprestaba a poner su cara de inocencia herida. Pero la señorita Lucy volvió a decir, ahora con mayor delicadeza:

 -Adelante, Peter. Diles a tus compañeros lo que le estabas diciendo a Gordon.

 Peter se encogió de hombros.

 -Estábamos hablando de qué tal si nos hacíamos actores. Del tipo de vida que llevaríamos.

 -Sí -dijo la señorita Lucy-. Y le estabas diciendo a Gordon que tendríais que ir a Estados Unidos para poder tener más oportunidades.

 Peter J. se encogió otra vez de hombros y masculló en voz baja:

 -Sí, señorita Lucy.

 Pero la señorita Lucy desplazaba ahora la mirada hacia todos nosotros.

 -Sé que no lo decís con mala intención y que se dicen muchas cosas de este tipo continuamente. Las oigo todos los días, y no está bien que se os haya permitido seguir diciéndolas. -Vi cómo seguían cayéndole gotas del canalón encima del hombro, pero ella no parecía darse cuenta-. Si nadie os habla -continuó-, lo haré yo. El problema, a mi juicio, es que se os ha dicho y no se os ha dicho. Se os ha dicho, sí, pero ninguno de vosotros lo ha entendido realmente; y me atrevería a decir que hay cierta gente que se siente muy contenta de que la cosa quede ahí. Yo no. Si habéis de llevar vidas como es debido tenéis que saberlo, y saberlo bien. Ninguno de vosotros irá a Estados Unidos, ninguno de vosotros será estrella de cine. Y ninguno de vosotros trabajará en un supermercado, como el otro día oí que alguien tenía intención de hacer. Vuestras vidas están fijadas de antemano. Os haréis adultos y, luego, antes de que os hagáis viejos, antes de que lleguéis incluso a la edad mediana, empezaréis a donar vuestros órganos vitales. Para eso es para lo que cada uno de vosotros fue creado. No sois como los actores que veis en los vídeos, no sois ni siquiera como yo. Se os trajo a este mundo con una finalidad y vuestro futuro, el de todos vosotros, ha sido decidido de antemano. Así que no debéis volver a hablar de ese modo nunca. Abandonaréis Hailsham relativamente pronto, y tampoco tendrá que pasar mucho tiempo antes de que llegue el día en que os preparéis para vuestras primeras donaciones. No debéis olvidarlo. Si habéis de llevar vidas mínimamente decorosas, tenéis que saber quiénes sois y lo que os espera en la vida. A todos y cada uno de vosotros.

 Se quedó callada, pero me dio la impresión de que siguió diciendo cosas en el interior de su cabeza porque durante un tiempo su mirada siguió recorriéndonos, yendo de cara en cara como si aún nos estuviera hablando. Y sentimos un gran alivio cuando dio la vuelta y se puso a mirar de nuevo el campo de deportes.

 -Ya no hace tan mal tiempo -dijo, pese a que seguía lloviendo con la misma insistencia que antes-. Salgamos ahí fuera. A lo mejor sale también el sol. 

 Creo que eso fue todo lo que dijo. Cuando hablé de ello con Ruth, hace unos años, en el centro de Donver, ella insistía en que la señorita Lucy nos había dicho mucho más; que nos había explicado cómo, antes de las donaciones, pasaríamos un tiempo como cuidadores, cuál era la secuencia normal de las donaciones, los centros de recuperación, etc. Sin embargo, yo estoy completamente segura de que no fue así. Puede que lo intentara cuando empezó a hablar. Pero imagino que, una vez que abordó el tema, empezó a ver las caras incómodas, perplejas, que tenía enfrente, y se dio cuenta de la imposibilidad de terminar lo que había empezado.

 Es difícil decir con claridad qué tipo de impacto causó en el pabellón la revelación de la señorita Lucy. La noticia circuló con rapidez por todo Hailsham, pero las charlas versaban más sobre la propia señorita Lucy que sobre lo que había intentado transmitirnos. Algunos alumnos pensaban que había perdido el juicio durante unos instantes; [...]"