Amor robado.- Dacia Maraini (1936)

Marina se ha caído por las escaleras

  « Al día siguiente, una tímida asistenta social se persona en casa de los Savina preguntando por la señora Marina. Un hombre joven vestido con camisa azul oscuro y corbata roja abre la puerta y la mira curioso. 

 –¿Qué desea? –le pregunta con amabilidad. 

 –Me llamo Angela Toro. Soy asistenta social. Vengo por una denuncia. 

 –¿Una denuncia? 

 –La denuncia ha sido presentada por el servicio de urgencias, donde la señora ha sido atendida en varias ocasiones por contusiones. Es su mujer, ¿verdad? 

 –¿Contusiones? Por favor, no me diga que no lo sabe. Mi mujer sufre epilepsia y tiende a caerse por cualquier lado. Ha estado en tratamiento, pero verá, hace unos meses dejó de tomar la medicación y de vez en cuando sufre alguna crisis. Entre, por favor, ¿puedo ofrecerle un café? 

 La joven e inexperta asistenta social mira alrededor sorprendida. No parece la casa de un monstruo, como se había imaginado. Está limpia y bien atendida. Es pequeña, pero tiene un saloncito con butacas de imitación de piel de color ocre. Al fondo se ve una pequeña cocina esquinera apenas oculta por una cortina. Más allá, a través de una puerta entornada, se entrevé el dormitorio. Y el dueño de la casa, el marido sospechoso, está frente a ella con aire servicial, con las manos bonitas y bronceadas abiertas sobre las rodillas y una sonrisa cortés y hospitalaria estampada en el rostro joven y hermoso. 

 –La señora ha dicho que se había caído por las escaleras, pero aquí no veo escaleras. 

 –Es verdad, vivimos en la planta baja. 

 El joven echa atrás la cabeza y ríe como si acabara de oír el chiste más gracioso del mundo. 

 –¿Cómo se rompió el brazo su mujer?

 –Yo preferiría que se quedase en casa y saliera sólo conmigo, pero Marina es inquieta, le gusta salir sola mientras yo estoy trabajando. Le gusta caminar por la ciudad. Luego le entran las crisis y se cae. A lo mejor se golpea contra un canto o contra un palo. Una vez estuvo a punto de acabar debajo de un coche. Cuando la trajeron a casa todavía no había recuperado el conocimiento. Se había caído en medio de la calle, en pleno paso de peatones, imagínese. 

 La joven asistenta social, que había llegado con ánimo combativo y cargada de prejuicios, empieza a preguntarse si no se habrá equivocado: ese joven tan amable y atento, de rostro límpido y sincero, no puede ser el maltratador que sospechaba el doctor Gianni Lenti. Si es verdad que Marina Savina es epiléptica, podría ser que se hubiera caído y se hubiera hecho daño por la calle. 

 –Pero ¿por qué no avisó la señora de que sufría epilepsia? En todo momento dijo que se había caído por las escaleras –insiste Angela Toro, pero sin convicción, sólo por cumplir con su deber hasta el final.

 Su mirada se siente atraída por la suave tez de ese joven que la mira con ojos sonrientes y casi afectuosos. Ve que sus manos largas y bronceadas se levantan como para protegerse de una duda que lo ofende y que su gesto se torna serio y adopta el aspecto de quien se siente sinceramente herido por una falsa sospecha. 

 –Marina es una mujer maravillosa, y yo la amo profundamente. Pero es terca como una mula. No quiere admitir que no es autónoma. No quiere que le impidan salir. Y yo no se lo impido, aunque vivo con el corazón en un puño. Cada dos por tres vuelve a casa llena de tiritas o enyesada. Pero ¿qué debo hacer? ¿La ato al radiador? Me acuerdo de una compañera de clase, Pinuccia la Tentetiesa, la llamábamos así porque siempre se caía y se levantaba como un muñeco, en fin, el caso es que el padre, cuando tenía que alejarse de casa, la ataba al radiador. Para que no saliera, se entiende. Para que no se hiciera daño. Pero yo no quiero llegar a eso. Ni siquiera la encierro en casa. ¡Que salga! ¡Pero que tenga cuidado! ¿No le parece? 

 El joven apuesto resulta tan convincente que la tímida asistenta social Angela Toro casi se siente culpable por haber sospechado de él. Desde luego, la tal Marina tiene que ser una mujer bien terca. ¿Por qué sale, si luego se cae y se hace daño? 

 –De todos modos, tampoco hay que exagerar –continúa él en tono persuasivo–. En cuatro años que llevamos de casados, habrá ido a urgencias dos veces, tres como mucho. 

 –Tres veces, dice el doctor Gianni Lenti. 

 –Pues tres. No son muchas si uno piensa que cada día sale de casa y camina varios kilómetros. Va y vuelve, tampoco se cae todos los días. 

 –Sí, tiene razón. Se lo diré al doctor. Y se lo diré también a la policía, que es la que me envía aquí. 

 –¿No le apetece ese café? Por aquí hay bombones, deliciosos, ¿quiere probar uno? Vienen de Bruselas, ¿se ha fijado? Tienen forma de concha. A los belgas se les dan bien los bombones artísticos… por favor, pruebe uno. 

 La tímida Angela Toro se lleva a la boca un bombón y ve que los ojos del hombre sonríen agradecidos, casi cómplices. No puede por menos de sonreírle ella también y darle las gracias por tan cordial recibimiento. 

 –A todo esto, ¿dónde está su mujer en este momento? –pregunta la asistenta mientras se levanta para despedirse. 

 –¿Marina? Supongo que ha salido. Como ve, no la retengo. Habrá ido de compras. Le encanta ir de compras. Me tiene casi desangrado con esa manía de comprarlo todo –dice riendo. 

 La asistenta Angela Toro percibe algo desafinado en su voz, como si recitara un guión. Pero ahuyenta ese pensamiento que ahora juzga irrelevante. ¡Un marido tan enamorado de su mujer! 

 El hombre parece tener un poco de prisa, aunque trata de disimularlo. La acompaña atento hasta la puerta y espera hasta que sube al Seiscientos azul que ha estacionado en la esquina de la calle. Se despide de ella con la mano antes de volver a entrar en casa y cerrar la puerta de una patada. 

 –¡Cotilla de los cojones! –sentencia al tiempo que abre la balconera que da a la terraza y tira del brazo de su mujer, agazapada en el suelo. Marina ya sabe lo que le espera y esconde la cabeza entre los hombros tratando de hacerse pequeña. –¡Has ido a denunciarme, cabrona de mierda! 

 –¡No, ha sido el médico! 

 –Tenías que decir que eres epiléptica. Te lo he dicho mil veces. Pero tú, nada, ¡como si estuvieras sorda! ¿Por qué sales con lo de las escaleras, si no tenemos escaleras? 

 Marina aprieta los dientes y espera los golpes que suelen seguir a las palabras furiosas de su marido. Esta vez, sin embargo, él parece reconsiderarlo. Después de escupir a la calle, después de soltar un largo suspiro y pasarse la mano abierta por el pelo, se acerca a ella alargando los brazos y con una sonrisa afectuosa en los labios. 

 –¡Ven aquí, niña! Ya sabes que te quiero. Lo eres todo para mí. No volveré a pegarte, te lo juro. Pero la próxima vez te curaré yo. No dejaré que vuelvas a urgencias. Son todos una panda de chalados. De chalados y de cotillas. Será fácil: compraremos un frasco de desinfectante, algodón, gasas y… bueno, quizá también aguja e hilo. Sé cómo se hace… Ven aquí, niña, abrázame. Tú y yo somos una misma cosa, ¿lo sabes? Tú me quieres y yo te quiero. Nadie puede separarnos. Por eso me casé contigo, ¿no? No tenemos mucho dinero, pero qué más da. Alcanza para ir tirando, ¿verdad? Abrázame, amor mío, eres la única persona del mundo que me ha demostrado afecto. Ya sabes que perdí a mi madre cuando tenía siete años. Mi padre la mató, aunque ya lo sabes, te lo he contado muchas veces. Frente a mis ojos, ese cabrón, ese asesino… Se pasó no sé cuántos años en prisión y luego, no sé, desapareció. Yo estoy solo, ¿lo entiendes?, solo en el mundo. Si tú te vas, ¿qué hago? Prométeme que siempre estarás conmigo, amor mío, ¡prométemelo! 

 Marina lo abraza contra su cuerpo con los ojos cerrados. Ella también está sola. Sus padres murieron en un accidente cuando era pequeña. Creció con una abuela estricta y severa que murió hace pocos años. No tiene hermanos, sólo un primo con el que no mantiene relación. 

 –Te quiero, Marina –dice él hundiendo la cabeza en su pecho. Y lo dice sinceramente, Marina lo sabe. Pero el amor no le impedirá molerla a palos cuando le venga en gana. 

 –Dime que me quieres, dímelo, Marina. Necesito oírlo. Te prometo que no volveré a hacerte daño. Nunca, nunca jamás. Te lo juro. Dime que te quedarás conmigo. ¡Dímelo! 

 –Te lo prometo –repite Marina, algo mecánicamente. 

 Él la besa con tanta dulzura que, una vez más, Marina siente como si el corazón se le derritiera. Ha prometido que no volverá a pegarme, lo ha prometido, se dice, y yo le creo, es la última vez que le creo, pero le creo. 

 Y se abandona a los besos de un marido joven, hermoso y tiernísimo.»

[El texto pertenece a la edición en español de Galaxia Gutenberg, 2013, en traducción de David Paradela, pp. 14-18. ISBN: 978-84-15472-78-0.]