Capítulo: El daño
Cómo te resulta tan fácil
«Cómo te resulta tan fácil / ser amable con la gente preguntó
la leche y la miel gotearon / desde mis labios al contestar
porque la gente no / ha sido amable conmigo
El primer chico que me besó
El primer chico que me besó / me apretó los hombros
como al manillar de / la primera bicicleta
en la que se montó / yo tenía cinco años
sus labios olían / al hambre
que aprendió de cuando / su padre devoraba a su madre a las cuatro de la mañana
fue el primer chico / que me enseñó que mi cuerpo servía
para dárselo a aquéllos que querían / que me sintiera cualquier cosa
menos completa / y por dios
me sentí tan vacía / como su madre a las cuatro y veinticinco de la mañana
A los padres con hijas
Cada vez que / le hablas a tu hija
que le gritas / sin amor
le enseñas a confundir / la rabia con la amabilidad
lo que parece una buena idea / hasta que crece y
confía en hombres que le hacen daño / porque se parecen demasiado
a ti
Si hubiera sabido a
Si hubiera sabido a / qué se parece la seguridad
habría perdido menos / tiempo cayendo en
brazos que no me la daban
No hay mayor espejismo en el mundo
No hay mayor espejismo en el mundo / que la idea de que una mujer lleve
la deshonra a su casa / por intentar mantener su corazón
y su cuerpo a salvo
Te pareces a tu madre (homenaje a herencia, de warsan shire)
Te pareces a tu madre / supongo que llevo conmigo su ternura
tenéis los mismos ojos / porque las dos estamos agotadas
y las manos / tenemos los mismos dedos marchitos
pero la rabia tu madre no tiene ese odio / tienes razón
esta rabia es lo único / que saqué de mi padre
Padre
Padre. siempre llamas para no contar nada en particular. / me preguntas qué estoy haciendo o dónde estoy y
cuando el silencio entre nosotros se estira como la vida / me cuesta encontrar preguntas para continuar la
conversación. lo que quiero decirte es. que entiendo que / este mundo te rompiera. ha sido difícil para ti. no te
culpo por no saber cómo ser tierno conmigo. a veces me / quedo despierta pensando en todos los lugares donde
te duele y que nunca mencionarás. vengo de la misma / sangre dolorida. del mismo hueso tan desesperado por
atención que me derrumbo. soy tu hija. sé que hablar de / cosas sin importancia es la única manera de que sepas
cómo decirme que me quieres. porque es la única / manera de saber cómo decirte que te quiero
Capítulo: El amor
Qué soy yo para ti
Qué soy yo para ti pregunta / pongo las manos sobre su regazo
y le susurro eres / toda la esperanza
que he tenido / en forma humana
Cómo me toca
Colocó sus manos / en mi mente
antes de llegar hasta / mi cintura
mis caderas / o mis labios
no me llamó / preciosa la primera vez
me llamó / exquisita
Pensar en ti
Pensar en ti / me abre las piernas
como un caballete con un lienzo / suplicando arte
Capítulo: La ruptura
Lo único que hace es murmurar te quiero
Lo único que hace es murmurar te quiero / mientras desliza las manos
por debajo de la cintura / de tus pantalones
aquí es cuando debes / entender la diferencia
entre querer y necesitar / puede que quieras a ese chico
pero sin duda / no lo necesitas
La gente se va
La gente se va / pero siempre
se queda / su manera de irse
La próxima vez
La próxima vez / que te diga
que te está creciendo / el pelo de las piernas recuérdale
a ese chico que tu cuerpo / no es su casa
es un invitado / avísale de que
nunca vuelva a ir más allá / de su bienvenida»
[El texto pertenece a la edición en español de Editorial Planeta, 2018, en traducción de Elvira Sastre. ISBN: 978-84-670-4932-9.]
